저자의말
2019년이한국SF역사에서뜻깊은해라는것은한국문학의독자라면누구나알고있는사실이다.수많은SF작품이출간되었으며,드물게베스트셀러의자리를차지했다.이전과는비교할수없을정도로학술대회와강좌등이열렸으며,한국SF가해외에본격적으로소개되었다.SF전문출판사들이생겨났으며,각종SF공모전이생겨났다.문예지는SF를비중있게다루기시작했으며,학술지는동시대의한국SF를연구대상으로삼았다.그런데SF에등장하는특정한미래시점을의미심장하게취급하는경우가종종있고,나또한예외는아니다.
조지오웰의『1984』(1948)에서전체주의적디스토피아가도래하는1984년,1984년에개봉된[터미네이터]1에서인공지능스카이넷이인류에게핵전쟁을벌이는1997년그리고[블레이드러너](1982;1993)의2019년등등.나는[블레이드러너]에그려진미래가앞으로2019년이되면정말실현될지도모른다고,영화를처음보던1993년스무살무렵에생각했다.인간과대화를하는인공지능이탑재된플라잉카가하늘을날고,감성과지성을가지고눈물을흘리는안드로이드가만들어질거라고.물론SF를본격적으로읽기시작하고나서야SF는미래를예언하는것이아니라가능한미래를상상하는일임을알게되었다.
-(「책머리에」에서)
책속에서
SF작품인『솔라리스』의특별한의의가있다.한마디로SF에서‘과학’은협의의과학기술이아니라인간의지식과학문에서유추될수있는것으로현실을반영할뿐만아니라그것을창의적으로재구성하는‘인지’로,‘소설’은창의적이고도역동적인인지를통해기존의현실에대한‘낯설게하기’를수행하는것으로이해할필요가있다.그리고이러한인지와낯설게하기의긴밀한상호작용에서솔라리스와하레이라는전적으로새로운(novum)비인간존재가탄생했다.솔라리스와하레이라는외계‘이웃’은근본적으로인간과그의인식적탐구,과학의범주모두를당혹스러울정도로낯설게만든다.이러한창의적인인지적낯설게하기로생성된서사의새로움이SF를다른장르와구별짓게만드는주된헤게모니일것이다.
---p.56~57
그러나우리는오드라덱의이야기를우리가그안에서이해할수있는의미보다더욱깊은의미를찾기위한일종의추리소설로간주했다.단지우리가이해하지못하기때문이아니라정확히이해할수없기에계속해서읽어야하며,최종해석의과녁에서엇나가는추리소설로.그것은어쩌면비평의물음에대해문학이건네주는경고어린웃음이지않을까싶다.피조물을당연하게여기는태도를조심하라.그것의창조주를의심하라.문학텍스트를당연한것으로여기는태도를조심하라.그것의강력한양면성에주목하라.작품이우리의이해력에저항할수있도록최대한허용하라.나아가「가장의근심」은화자,서술,결말,배경등에대한문학(소설)의규범과그러한규범을그대로따르는비평에대해서도경고하는것같다.예를들면문학으로불러들인객체를주체(주인공과작중인물)의인식론적·정서적범주로환원하거나다만그결과(효과)로만기술해왔던사례는얼마나많은가.왜근대소설의많은형태는인간의행동과사유,감정을유일한행위자로승격시키는한편으로얼마나많은비인간들,객체들을추방해왔던가.
---p.233~234
『인간종에대한음모』는러브크래프트의공포소설에대한탁월한비평이라고해도좋은책이다.러브크래프트는단편「크툴루의부름」에서우리의잘난체하는과학과우쭐대는지식이얼마만큼무지의거대한대양한가운데의배처럼초라하게떠다니고있는지를,그리고대양의밑바닥에는인간의탄생이전부터존재해왔으며표류하는인간의운명에절대적으로무심한초차원적인존재자가여전히거주하고있는지를상상했다.이것이인간이발견한공포이며,이러한공포는인간의의식이자신과세상을향해갑자기비명을지르면서홀연히마주하게된참담한진실이다.그러니까과학을발명하고,문명을일구고,자연을정복하고,다른피조물의지배자로군림하게된것은자연의돌연변이인인간의의식덕택이지만,그는의식때문에자신을둘러싼세계가얼마만큼위협적이고,파괴적이며,또한인간의운명에궁극적으로무관심한존재인지를알게되었다.의식이란자신의자아가마치허상처럼달빛에위태롭게흔들거리는끝없이밑빠진우물이고,그아래로한없이낙하하는공허이다.
---p.269
