동작역에서 (윤재철 시집)

윤재철 시인의 열한 번째 시집 〈동작역에서〉가 출간되었다. 총 62편의 신작 시가 수록되어 있다. 시집은 4부로 구성되어 있는데, 1부는 일상생활, 2부는 강변 풍경, 3부는 박물관 구경, 4부는 지명 시로 갈라놓았다.
윤재철 시인의 근래 시들은 집중적으로 시간에 천착하고 있다. “수만 년 혹은 수천 년 전부터 지금을 향해 오고 있는 아니 지금을 향해 가고 있는 시간의 발자국을 따라”(「시작 노트」) 걸으며 ‘시간이라는 길 위에서 삶의 본질에 육박하는 시’를 추구하고 있다.
많은 시인들이 좇던 시적 주제이기도 했던 그 ‘시간’은, 세계를 유지하고 있는 모든 대상의 존재성을 쇠퇴시키고 새롭게 생성시키며 재구성한다. 우리가 일상생활을 하거나, 산책을 하거나, 박물관에 가거나, 여행을 하며 만나는 시적 대상들 가운데 그 무엇도, 존재의 가시적 형식은, 시간을 견뎌내지 못한다. 반복적이면서도 늘 변화하는 그 과정 속에서 우리는 시간의 흐름을 느끼며, 아쉬워하기도 하고 안타까워하며, 그리워하기도 한다. 그러면서 인간이 살아가는 세태와 모습은 변하지만 그 삶을 이어가게 하는 것이 삶의 본질이 아닐까. 그리고 그 삶의 본질이 지속적으로 축적되어 가는 과정을 역사라고 부를 수 있을 것이다. 따라서 시인이 추구하는 삶의 본질을 역사라는 시간 위에서 파악하고자 하는 방법은 옳고도 자연스럽다. 윤재철 시인이 파악하고 있는 본질은 이렇다.

“종각을 둘러친 돌담장 곁/사월의 녹음 속에/백모란꽃이 흐드러지게 피었다//(…)//천년을 가슴에 묻어 둔/향기 글썽이며/지금 백모란꽃이 피었”(「백모란」)다고 노래한다. 모란은 그 자태와 향기에 있어서 으뜸인 꽃 중의 꽃이라고 일컬어져 왔는데 오늘날 어떤 정원에서도 쉽게 찾아보기가 어렵다. 선인들이 아름답기가 최고라고 하던 꽃을 옛 민화나 도자기에서나 보게 되는 까닭은 무엇인가. 우연히 박물관 종각 돌담장 옆에서 마주하게 된 기가 막힌 모란의 아름다움과 향기는 무엇인가?
“새는 지난밤/투명한 유리창/캄캄한 벽을 뚫고//저쪽 경계로/한 줄기 빛처럼/날아갔다//수직의 바람벽/바닥에는 밤새/찌르레기 몇 마리가 낙하했다//투명한 유리창은/오늘도/슬픈 거울이 되었”(「유리창에 부딪혀 죽은 새 1」)다는 시는, 고대에는 보석으로 취급되다 현재는 주로 포스트모던한 건축 재료로 쓰이는 유리가 투명해서 주변 환경의 아름다움을 더해 주기도 하지만 새들에게는 치명적인 벽이 되는 아이러니를 그려내고 있다. 문명의 발달이 인간과 조류가 조화롭게 공존할 수 있는 세계를 위협하고 있는 현실을 초래하게 된 것이다.
“삼각지 부근에 있던 밥전거리는/한양에서 삼남을 오가던 나그네들/막걸리 한 사발에 뜨끈한 국밥 한 그릇으로 속 채우던/밥집들이 모여 있던 거리/암행어사 이몽룡도 거쳐 갔던 길//삼각지 밥전거리에서 이촌동 모래톱으로/곧장 질러갔던 옛길은/벌써부터 일본군 미군 부대에 가로막혔다가/이제 다시 용산 시대 대통령실에 막혀/도로 없던 길이 되어버렸”(「밥전거리 국밥 한 그릇」)다는 이 시는 우리의 옛 선조들이 한양에서 삼남까지의 여정을 시작하는 행로를 그려내고 있다. 삼각지 밥전거리에서 아침을 먹고 과천에서 점심(중화)을 먹고 잠은 수원에서 자고 다음 날 떡전거리(병점)를 지나 진위읍(평택 부근)에서 점심을 먹으며…… 느긋하게 시작하는 천 리 길 여정은, 본 모습이 사라지고 땅이름에서나 그 함의를 추억해 볼 뿐인 이야기로 남아 있는 것들이다.
평이하다 할 수도 있지만 이러한 사라져가고 있고 왜곡된 흔적들을 통해서 진정한 삶의 본질을 묻게 되고 그 가치를 되새김질해 보는 것은 시 쓰기의 중요한 의미가 아닐까.