‘벼랑’을짊어진시인이걸어온길
김종해시인의새시집『서로사랑하기에는시간이너무짧다』는죽음과죽음의임박과죽은이들에대한회상과그리움으로가득차있다.일견평이해보이는듯한언술들로구성된,일상의평범한일들을시에끌어들이는듯한,무신경을가장한시들이,전혀일상적이지않은기운을내장하고있다.이시집에서는,죽은이들,그것도그냥일가사람들,지인들은아니고,문학사속에서이름을접할수있는시인들의이름들이발견된다.김광림(「외출」),최하림(「섬에서최하림시인을만났다」),이어령(「봄이여무심하구나─이어령선생님을그리며」,「알람을껐다」),박목월(「따뜻한지폐」),조지훈,박남수(「한마리의새,이민을가다」)등이다.이런인연은시인의성장이나성숙,그리고문제의식벼리기에더없이중요한것이다.의미있는문학인을직접만나는것,인간을느끼고대화나누는것,문학적질문의심층에도달하는것,이런것들을체험적으로터득한것이다.
김종해시인은이전의작품에서서울의질병적상태에대한화자의‘경악’에가까운환멸을표현하면서그럼에도불구하고그정신적충격을딛고구원에다다르고자하는완강한의지또한표현한적있다.김종해시인이어둡고추운‘서울’의현실에서길을찾아뜨겁게살아가던시대는어떻게되었을까?‘서울의봄날’은아직도‘캄캄하다.’(「서울이캄캄하다」)하지만객관적인현실그자체란없으며그것은언제나그것을대하는사람에의해해석되고이해된어떤것이지않을수없다.이시집을통해서보는김종해시인의현실은이제연행되는지식인,학생과검열로얼룩진그런것은아니다.‘서민대중’의삶은그의심중깊은곳에아직도여전히살아숨쉬고있겠지만,그는이제그런것을고통스러워하며대담과논쟁과질문의주제로올리는대신그런어둠,고통을내장한세계에자신이찾아왔고이제는그에게주어진시간이많지않다는사실을응시하고자한다.
삶에대한원숙한통찰,따스하고아름다운서정의함축미
“서로사랑하기에는시간이너무짧다”(「서로사랑하기에는시간이너무짧다」)는깨달음,이미너무멀리와버린느낌,삶의일상에어른거리는죽음의그림자,간단없이찾아오는떠난이들의기억,노쇠해가면서외롭게되는것,피붙이들이주는작은기쁨들,이런것들속에서김종해시인은삶이란무엇인가를,‘나’는지금어떻게살아가고있는가를,무엇을생각하고노래해야하는가를,편안해지고순치된것같은포즈아래여전히예민함을잃지않는감각,느낌으로묻고자한다.
나이팔순을지나가니까
풀이문득보인다
풀이보이니까바람마저보인다
풀앞에서면나도말을버린다
말을잊고사는것은풀만이아니다
한마디말도하지않고
풀은일생을살아간다
풀의말을해석하지못하므로
나는외롭다
말을버린풀처럼
바람이불어오는쪽을향해
나는필생畢生으로온몸을편다
풀이흔들린다
─「풀앞에서서」전문
이시를쓰면서그가김수영시인의「풀」을의식하지않았다고할수없을것이다.이시를읽으면서김수영의「풀」을생각하며,시인이이「풀」과의거리를어떻게의식하며자신의‘풀’을노래하는가를생각하게된다.김수영의‘풀’은민중적인,서민적인전통적인의미를내장하면서도그보다는훨씬더바람과풀의존재론적인호응과존재론적삶에대한통찰을담고있다.김종해시인의‘풀’이라고할「풀앞에서서」에서화자는자기자신이,‘나’자신이‘풀’에지나지않음을깨닫는다.‘나’자신또한‘풀’처럼‘바람이불어오는쪽을향해’‘필생畢生으로온몸을’펴는,‘풀’과같은존재,바로그것이다.‘필생’을‘서울’의,“현실”의어둠에맞서거세게헤쳐나오며,‘항해’를하며살아온그였건만,‘나이팔순’에다다라보니이제‘풀’이보이고‘풀’을나부끼게하는‘바람’이보인다.‘말’을버린‘풀’의‘일생’이보인다.침묵속에서‘흔들리는’‘풀’처럼‘나’또한‘말’을잊고하나의존재로서의자신의삶을생각하며서있을수밖에없다.
김종해시인은또다른곳에서‘풀’을이렇게도노래한다.
풀잎끼리도말을한다
풀잎끼리서로지껄이는조그만귀엣말
내가풀잎이되어야
겨우알아듣게되는저풀잎의말
서로사랑하는모든존재는흔들린다
바람이불지않아도
살아있는것은
서로사랑하니까흔들린다
풀잎의옷을비껴입고
제몸의가녀린무게를실은뒤
바람에몸을맡기는
저작은생명의귀엣말을
나는풀잎이되어엿듣는다
─「풀잎끼리도사랑하니까흔들린다」전문
이시에서도‘나’는이제‘풀잎’이되어있다.여기서‘풀잎’은하나하나의생명적존재를가리키는‘대명사’또는‘집합명사’가되어있다.이존재들로하여금서로호응하게하고의지하게해주는것,그것의동인動因은바로‘사랑’이다.“내가풀잎이되어야/겨우알아듣게되는저풀잎의말”,그것은“서로사랑하는모든존재는흔들린다”는‘진리’다.모든문학적질문의정답,해답은‘사랑’에있는것을,김종해시인의시적화자는‘팔순’즈음에다다라이제명료하게인식한다.‘서울’의영원한타향인으로어둠속‘현실’을필사적인항해의거스름으로헤쳐나온그는이제죽음이보이는삶의국면에다다라있음을느끼며,‘사랑’이라는삶의기적,모든문학적질문의정답,해답을찾아낸다.이렇게되면이제투쟁하는아우성의현장과는다른삶의국면이라해도그삶의‘일상’들은단순한‘일상’이아니다.
아침에잠을깨니
유리창에빗방울이가득맺혀있다
밤사이하늘이써서보낸기별을
나는놓쳤다
하늘은아직어둡고
바람은유리창에제모습을적어놓지않았다
사람살아가는일다그렇지
단순하지
비가오니까
오늘아침나는우산을들고
집을나설것이다
일상속에서일상의바람에부대끼며
오늘내린빗방울에
조금은옷자락이젖을것이다
젖는일마저
나는편안하게받아들일것이다
─「오늘은비」전문
이시에등장하는‘비’는단순한비가아니라저앞의시들에서‘풀’로서,‘풀잎’으로서자신을의식하는‘나’의‘옷자락’을적시는‘비’인것이고,그런의미에서이‘존재’의‘일상’의의미를새롭게인식하게하는‘비’,바로그것이다.오랜시간을위태로울만큼뜨거운내부를끌어안고‘걸어온’시인은죽음이어른거리는삶의국면을의식한다.삶은이제죽음에가까워졌고,그얇아진경계만큼삶의‘현실’은이제‘사회’의그것보다‘자연’으로서의그것자체가된다.“절벽을마주서본사람의결기”(「길위에서」)를접는다.“눈송이를이고하늘로오”르는‘바람’을‘보며’“각을세운세상”과는다른쪽으로가던「눈송이는나의각角을지운다」(『눈송이는나의각을지운다』,문학세계사,2013,36쪽)의‘나’를거쳐,이제는모든것을있는그대로받아들이는자가된다.“오늘내린빗방울에”“조금은옷자락이젖을것”이고,‘나’는바로‘풀’이고‘풀잎’이기때문에‘젖는일마저’“편안하게받아들일것이다.”자연적존재바로그것으로써하루하루를살고,서귀포든,신안이든,블라디보스톡이든떠나고,아무도없는집에서홀로,차오르는죽음의기운을,그리하여오늘살아있는삶의의미를받아들일것이다.
