꿈꾸는 적막

박주영

대구에서 출생, 영남대학교 인문대학 영어영문학과를 졸업했다. 1993년 《문예한국》 신인상과 1995년 《심상》 신인상 당선으로 등단했으며, 시집 『문득, 그가 없다』와 다수의 공저를 냈다. 대구 정화여자중학교 글쓰기 지도교사를 지냈고 한국시인협회, 대구시인협회, 심상시인회 회원과 대구문인협회 이사로 활동하고 있다.

Ⅰ

적요의 저 온몸이 필기체다 ______ 12
지리산 연리지連理枝 ______ 13
동피랑 ______ 14
정방사 ______ 16
나를 그리다 ______ 18
기억을 묻다 ______ 19
화해 ______ 20
홍도 ______ 22
풍경 ______ 24
폭염 ______ 25
저녁노을 ______ 26
숲실마을에서 ______ 27
무섬에서 ______ 28
구원 ______ 29
봄비 ______ 30
늦가을 ______ 31

Ⅱ

사리 ______ 34
사십구재 ______ 36
저녁 ______ 37
햇볕 ______ 38
다리 ______ 40
적막 ______ 41
행상 ______ 42
빈 유모차 ______ 43
그런 이유 ______ 44
장마 1 ______ 45
짧은 꿈을 만져요 ______ 46
아버지 ______ 48
홍역 ______ 50
너와 나는 말 없어도 말이 있다 ______ 52
엽서 ______ 53
하얀 꽃 ______ 54

Ⅲ

봄밤 ______ 58
봄이 아프다 ______ 59
풀잎 ______ 60
봄바람 ______ 61
관계 ______ 62
한낮 ______ 63
소나기 ______ 64
침입자 ______ 65
이틀, 또는 사흘 ______ 66
상처 ______ 68
그날 ______ 69
지퍼를 달다가 ______ 70
귀가 ______ 72
빈집 ______ 74
긴기아 ______ 76
달고나 ______ 77

Ⅳ

그늘 ______ 80
첫사랑 ______ 82
까보다로까 ______ 84
에펠탑 ______ 86
발자국 ______ 87
계산동 연가 ______ 88
없다 ______ 89
알집 ______ 90
태백산맥 ______ 92
천국, 또는 지옥 ______ 93
그해 겨울 ______ 94
굿모닝 모텔 ______ 95
화분에 물 주다 ______ 96
대구라는 섬 ______ 98
참 이상한 나라의 중심에 대구가 있다 ______ 100

┃해설┃이태수(시인)
적막과 꿈의 서정적 변주 ______ 104

박주영은 쓸쓸하고 외롭고 상실감에 젖어 있지만 사람들과 더불어 살아가려는 마음자리가 포근하고 따스한 시인이다. 외딴섬과 같이 적막하고 그늘진 데서 자유롭지 않을수록 그 비애나 아픔 너머의 온전한 사랑의 세계를 지향하고 꿈꾸며, 소외된 사람들과 함께 그 꿈의 세계에 이르려는 인간애와 애틋한 연민도 남다르다.
그의 시는 다채로운 무늬와 빛깔을 띠는 것 같으면서도 그 내포에는 한결같이 잃어버린 사랑을 회복하고 더 나은 삶으로 나아가려는 서정적 자아가 감싸 안고 있는 소망들로 채워진다. 이 때문에 어떤 풍경이든 시인과 마주치기만 하면 그런 내면과 겹치면서 다분히 주관화되고 내면화된 풍경으로 변용되게 마련이다.
시인의 발길은 가까운 곳의 나들이로부터 산과 바다, 전국의 명승지와 해외로까지 이어진다. 하지만 떠돌다 돌아와 깃들 곳은 ‘혼자 사는 집’이다. 반복되는 일상에서 벗어나 가까이나 멀리 가더라도 거기서 느끼거나 깨달은 마음만 데리고 돌아오게 되며, 길들어진 적막 속에서 그리 대단치도 않은 조짐과 낌새에도 위안을 얻고 스스로 위무하기도 한다.
「지리산 연리지」에서는 나무와 다른 나무의 가지가 서로 붙어서 나뭇결이 하나가 된 채 오랜 세월 한결같은 모습으로 제자리에 있는 이 연리지가 홀로된 시인에게는 ‘달근한 향내’로 다가온다. 홀로된 소외감을 꽃에 이입해 드러내 보이는 「숲실마을에서」는 일정한 거리를 두고 대상을 바라보며 묘사하고 있는 것 같으면서도 꽃의 소외감이 그 자체의 것이라기보다 화자의 내면 풍경으로 읽힌다.

산수유 숲속에 끼어든
매화나무 한 그루
예쁘기는 산수유에 비할 바 아니지만
사람들 눈길 빼앗겨 풀죽어 있다
샐쭉해진 꽃잎이 사람들 지날 때마다
바람을 핑계로 파르르 아양떨지만
산수유꽃이 노랗게 잡아당기는
숲실마을 맨 안쪽까지 발길이 닿는다

산수유 숲속에 갇힌 매화나무
그 어깨에 불만 잔뜩 걸친 채
바람하고만 두런두런하는 것 같다
-「숲실마을에서」 전문

꽃 나들이를 하는 사람들이 더 예쁜 매화에는 아랑곳없이 산수유꽃에만 눈길을 주는 장면을 화자의 심경을 은밀하게 투사해 들여다보며, 매화나무의 더 예쁜 꽃에 마음 끼얹으며 각별한 연민을 보낸다. 「나를 그리다」에서도 열차의 차창 너머 보이는 젊은 남녀의 밝고 맑게 다정한 모습을 부럽게 바라보면서 “갑자기 눈앞에 어룽거리는 한 사람/오래 잊었던 그 날, 그 시간이/파노라마처럼 밀려”오게 한다. 그래서 그들 때문에 되살아난 지난날에 대한 애틋한 그리움을 반추하게 되고, 부러운 시선으로 그들이 알아차리지 못해도 마음속으로 두 젊은이에게 ‘화이팅’을 보내지만, 이는 자신을 향한 ‘화이팅’이기도 하다.

그 봄 끝 무렵 정방사 갔다
금수산 자락에 풍경 소리 데리고
좌정한 극락전을 오르는데
깔고 앉은 죄의 무게 탓일까
몇 칸 안 되는 돌계단도 버겁다

〈중략〉

부처님 앞에 엎드리니
그제야 숨소리가 가지런해진다
울울하지 말고 언제든 오라는
스님의 머리카락 한 올까지 짚는 번뜩임에
머리에 이고 온 보따리도
남김없이 풀어 놓는다
찔레 넝쿨 걸러낸 듯 가벼워지고
차 한잔에 마음 따스해진다
-「정방사」 부분

시인은 극락전의 부처님 앞에 엎드리니 숨소리가 가지런해지고, 머리카락 한 올까지 짚을 정도로 자신을 꿰뚫어 보는 혜안을 가진 스님의 자상하고 너그러운 배려에 속마음까지 다 풀어놓는다. 더구나 스님의 자상한 베풂으로 무겁게 얽혔던 마음이 가벼워지고 따스해지게 된다.
시인이 외롭고 우울한 현실을 뛰어넘고 싶은 간절한 마음은 “천사의 날개는 내 가슴 높이에 있다/한껏 날아올라 본다/만만치 않은 세상에서 한 번쯤은/튀어 올라 내려다보고 싶었다”(「동피랑」)는 비상의 꿈에 이르게 하며, 이름 모를 벌레 한 마리가 기어가는 모습을 보고서도 “적요의 저 온몸이 필기체다/벌레 한 마리 회벽 아래 기어가며/그만의 시를 쓰고 있다”(「적요의 저 온몸이 필기체다」 )고 에둘러 자신의 내면 풍경을 은유하게 하는 것 같다.
박주영 시인의 일련의 시는 더불어 살았고, 살아가는 사람들을 그러안듯이 자신 가까이 끌어당기는 이야기에 빈번하게 주어진다.

어머니는 뼈만 남은 고등어처럼 야위어도
우리 남매는 쑥쑥 자라면서
저마다의 시간으로 자맥질하느라
깁스한 어머니의 마음은 읽지 못했다

〈중략〉

어머니의 한 많은 평생이
얼마나 가팔랐을까
이젠 하늘에서 빈집을 내려볼 어머니

아, 입만 있는 것들
입밖에 없는 것들

엄마가 돌아가시던 그 날에
만져지던 그것이 사리였구나

-「사리」 부분

이 시에서 일곱 남매가 “깁스한 어머니의 마음을 읽지 못했다”는 구절과 “아, 입만 있는 것들/입밖에 없는 것들”이라는 대목은 자책으로 가슴 에이게 하는 회한의 절규다.
시인은 혈육뿐 아니라 가까운 사람이나 일상에서 만나는 낯선 사람들에게도 이 같은 마음을 끼얹는 건 거의 마찬가지다. 「다리」에서는 탑승할 열차를 기다리며 선로(레일)를 바라보다가 저혈압으로 쓰러진 친구의 불구가 된 다리를 떠올리고, 열차가 종착역에 도착할 때까지도 줄곧 같은 생각만 하고 있었을 정도다.
특히 사람들이 무심하게 지나칠지도 모를 소외되고 그늘진 사람들에 대한 따뜻한 연민은 일련의 시에 도드라지게 아로새겨져 있다. 세찬 바람이 부는 초봄의 담모퉁이 행상을 바라보면서 그 세찬 바람을 “저 행상의 뜨거운 심장 소리”이고 “아직도 겨울과 한통속”(「행상」)이며, “저 나뭇가지 눈 풀리는 소리/슬며시 들려주고 싶어진다//곧 사월이다”(같은 시)라고 하는 시인의 따뜻한 마음자리가 아름답다.

대구 수성도서관 뒷길 모퉁이에
자그마한 좌판을 깔아 놓은 할머니
상추 댓 바구니, 풋고추 두어 됫박이 전부다
오가는 사람 누구도 눈여겨보지 않는 한나절
꼬박꼬박 조는 할머니 앞에
난데없이 스타렉스 한 대가 밀고 들어온다
자라처럼 움츠려 온몸으로 좌판을 끌어안는 할머니
그 기습에 몸이 기울어지면서도 필사적으로
놓지 않는 좌판에서 미끄러져 흩어지는 풋고추들
먼지 풀썩 날리며 쏜살같이 달아나는
자동차 꽁무니를 노려보던 할머니
뭉개지지 않은 고추와 상추를 애지중지 보듬으며
─천하에 몹쓸 것
다시 쪼그리고 앉아 중얼거리는 푸념이
무심한 바람 소리에 실려 간다

적막하기 그지없는 길모퉁이다

-「적막-어느 길모퉁이」 전문

역시 길모퉁이에 조그마한 좌판을 깔아놓고 상추와 풋고추를 파는 할머니의 가파른 세태 속의 애환을 그린 시다. 고객도 없어 졸고 있는 할머니의 좌판에 밀어닥친 자동차는 날벼락 같을 수밖에 없다. 시인은 그 장면을 연민의 시선으로 그리고 있다. 시인은 이 정황을 담담하게 그리면서도 요즘 세태에 대한 비판과 기층민을 향한 휴머니티를 끼얹는다. 할머니의 “천하에 몹쓸 것”이라는 말은 시인의 말로도 들리며, 할머니의 푸념이 무심한 바람 소리에 실려 간다는 대목도 세태를 향한 시인의 연민 때문이라 할 수 있다.
빈 유모차를 끌고(의지해) 가는 할머니가 조그마한 몸피에 등까지 꼬부라져 땅바닥이 유모차를 끌고 가며 유모차만 저 혼자 가는 것 같다고 묘사한 「빈 유모차」, 장맛비와 벼락에도 하염없이 공원 팔각정 아래 우두커니 앉아 소일하는 노인을 그린 「장마 1」도 오늘날의 노인 문제에 착안한 시로 보인다. 시인은 노인 문제 못잖게 실직하거나 하릴없이 떠도는 기층민에 대한 관심도 적지 않다.

이른 아침 공원에
어제 본 저 사내 여전히 그 자리다
고요를 흔들어대며 부르는
노래 또한 거기다
한 많은 이 세상이 야속하다고,
야속하다고 불러대는 노래
바로 어제 그거다
엉덩이 옆에 세워둔 소주병이
장단 맞추듯 흔들리고 있다

〈중략〉

발화한 저 사내의 고뇌,
참 사연이 붉겠다

-「홍역」 부분

이 시는 날마다 이른 아침부터 공원에서 세상이 야속하다는 노래를 반복해서 부르고 소주병을 비우는 사나이와 마주쳐야 하는 안타까움을 그리고 있다. 세상 타령의 노래와 소주로 달래는 그 고뇌(괴로움)를 유추하며 “참 사연이 붉겠다”고 표현했지만 이 ‘붉음’이 내포하는 의미를 생각해 보게 만든다. 이 시에서 “엉덩이 옆에 세워둔 소주병이/창단 맞추듯 흔들리고 있다”는 표현이 그렇듯이, 그의 시에는 이따금 해학이 곁들여져 그 넉살 이면의 슬픔이 더욱 짙어 보이게 한다.

대구 중앙초등학교 담벼락을 끼고 돌면
저만치 화랑공원 벤치에 그가 얹혀 있다
특유의 삐딱 자세,
니코틴의 유혹에서 벗어나려고
꼬나문 전자담배로
아쉬움을 달래고 있다

나는 딱, 아흔아홉 살까지만 살끼다
에고 샘요 쪼매만 더 보태 보시지예
뭐 할라꼬, 고거 마 됐다

허허허허……
호하하……

흰 구름이 웃음소리 따라 흘러간다
그 웃음소리 따라 아흔아홉 살까지 살 거라던
그를 무심한 흰 구름이 떠메고 흘러간다
-「엽서-문인수 시인」 전문

몇 년 전 76세를 일기로 세상을 떠난 문인수 시인과의 대화 몇 토막도 곁들여 그 특유의 모습 몇 부분을 부각하고 있다. 화랑공원은 그의 집 부근으로 자주 소일하던 곳이고, 벤치에 얹히듯이 삐딱하게 앉던 게 그의 버릇에 가까우며, 건강 때문에 이따금 전자담배를 피우던 그였다. 시인은 그의 그런 만년의 모습을 그렇게 그리고 있다.
이어서 등장하는 대화는 그의 모습을 해학적이면서도 더욱 선명하게 떠올려 보인다. 경상도 사투리로 나누는 것도 그렇고 웃음소리도 그렇다. 시인