장인수
저자:장인수 1968년충북진천에서태어났다.고려대학교국어교육과에서수학했다.2003년《시인세계》에「돼지머리」외4편으로등단했다.시집으로『유리창』,『온순한뿔』,『교실,소리질러!』,『적멸에앉다』,『천방지축똥꼬발랄』,산문집으로『창의적질문법』,『거름중에제일좋은거름은발걸음이야』,『시가나에게툭툭말을건넨다』등이있다. 장인수시인의시는“풀,꽃,소,염소,미꾸라지,아버지의언어가넘치는언어의카니발”(기혁),“몸철학으로소란하고파닥거리는시,재기발랄한몸의시학”(장석주),“니체의철학인아모르파티!카르페디엠의시”(박제영),“생명성의불꽃으로가는도화선”(오민석)이라는평가를받고있다.
Ⅰ까세권에산다까세권에산다______12이게웬변고인고!______14극락마사지______16알몸의구도자______18헛된눈싸움______20하늘의부름______22신입회원______24주먹의발명______26연둣빛의출처______27편의점______29삼각김밥______31양푼해장라면______32새벽김밥______33나는칼칼한동태찌개입니다______34새벽의달고쓴맛______35짜장웃음______37Ⅱ슬픔이나를꺼내입는다인생의계약금______40단풍속으로사라졌다______42인생의떨켜______43모란시장에가면입맛을버린다______45찜부럭______46낫날커피______48울음뜨내기______49추위의감각______51개짖는소리에오는가을______52참깨는소리로된음식______53하류______55화부가되어______56인생은채소와같다______57춤은우주의떨림______58슬픔이나를꺼내입는다______60뻥쿠르트______62Ⅲ아내를바꿔입었다만져봐______66더활짝벌려보세요______68개굴보살님______70아내를바꿔입었다______72숭어처럼뛰는심장______74뚝!눈물이멈췄다______75이천만원으로활개를치리라______77해루질______78귓불을녹이면서______793쾌______80삶의무게를저울질하다______81유쾌한다이아몬드______82복사꽃이만개했다______83봄에꽃이피는이유______84백합꽃______86꽃의예의______87거품의위로______89등살을나누지않은여자______91Ⅳ깊이에의강요깊이에의강요______94총알립스틱______96안개의흐느낌______98어루만지는손길______100지리산밑의허무______101구멍블루스______103가을은몇그램일까?______104가을은얼마나밝은빛일까?______106흘림골______107잡초행전______108거돈사지를밟는다______109풀의입적______111도마…아미타불…______112백로의매서운수행______114동백이붉은이유______115새떼의혈액______116눈썹은왜있는가?______118하늘의혈청______120┃해설┃오민석(문학평론가·단국대명예교수)저밝은몸의길,생명성의분출______121
누구에게나관념과감각이존재한다.관념과감각사이의거리에따라사유와정념의좌표가생겨난다.관념의축으로아주멀리간주체들을우리는관념주의자라고부른다.관념주의자들은감각을신뢰하지않는다.그들에게감각은일시적이고변덕스러운좌표이다.감각의축으로멀리간사람들을우리는감각주의자라고부른다.이들은관념보다몸의신호들을훨씬더신뢰한다.이들에게진실은생각되는것이아니라느껴지는것이다.그러나관념과감각이항상대척적관계에있는것은아니다.이를테면관념적감각혹은감각적관념이라는것이존재할수도있다.장인수의사유와정념은말하자면그런것이다.그는머릿속의관념을감각의촉수로끌어내리고,감각기관에포착된느낌을관념의창고에저장한다.그에게관념은감각의힘으로분명해지고,감각은관념의형태로신뢰의대상이된다.그는사유와느낌이활력없는관념의상태에있는것을용납하지않으며,동시에그것들이감각의순간성에휘발되는것을싫어한다.천고마비의하늘,시퍼렇다비소같다청산가리천배한방울마시면즉사할것같은독극물의시퍼런하늘아청색밤이되었다반달이찰랑찰랑떴다퉁퉁부은젖젖물이뚝뚝흐른다젖빠는소리요란하다쭉쭉쭉삶이곧죽음이구나─「하늘의혈청」전문그의시에서삶과죽음은관념의상태로만존재하지않는다.그것은‘비소’처럼‘시퍼런하늘’의색깔로오고,‘젖물’처럼‘뚝뚝’흐르며온다.감각의배에실린관념이‘독극물’과‘젖빠는소리’로올때,원관념tenor과보조관념vehicle의거리가순식간에사라진다.그에게죽음과삶은관념이아니라감각적관념으로,감각이아니라관념적감각으로온다.그에게관념과감각은마치종이의앞뒷면처럼분리불가능하다.무엇이그로하여금이렇게관념과감각사이의거리를좁히게할까.쉽게말하면,그는생각과느낌이따로노는것을좋아하지않는다.그에게느낌없는생각은가짜이며,생각없는느낌은허위이다.그가볼때,감각─관념이동전의양면처럼서로붙어하나가될때,진실성의수위가높아진다.장인수에게감각은관념의등을가질때사상이되고,관념은감각의배를가질때실체가된다.장인수의관념은늘몸의언어로구현된다.그는몸에오는자극을통해관념을얻고,관념을다시몸으로보내실체화한다.그는자기몸을건드리는자극을중시한다.그의사유는음식을먹을때,아름다운것을볼때,근육을움직여힘든노동을할때,최대로활성화된다.관념은그자체로그에게잘다가오지않는다.그는감각의경험을통하여관념을확인한다.그는몸의경험에서정직과진실,실체와기쁨,그리고유머를발견한다.감각계는그에게즐겁고빛나는해방구이다.드넓은뻘밭에랜턴을비추며손금의애정선처럼갯골에패인물길낙지의빨판을닮으리라먹물빛으로철썩이는수평선밀려갔다가밀려오는파도소리처럼당신과평생을함께하리라서로의유두에점등을하고돌틈에서해삼을발견하듯옷고름을더듬고사랑의뻘밭을해루질하리라멀리비렁길섬마을의젖가슴반달긷는집에돌아가밀려오는밀물의파도소리처럼끓어넘치리라─「해루질」전문장인수의시들은어둡고우울한관념의골방에서만들어지지않는다.그것들은바람과햇빛과비와눈물과땀방울이마구뒤섞이는,밝은몸의길에서생산된다.장인수는몸이빠진깨달음을인정하지않으며,감각─경험에의해체감되지않는관념을신뢰하지않는다.그는인지안에이미들어와있는관념을감각기관의경험을통해발효시키고단련하고정련한다.그의인식은실천으로검증된이론처럼단단하다.그는이질적인것들을마구박치기시킨다.그기발한발상들이부딪힐때폭발하는별처럼생명성이분출한다.그의시들은생명성의불꽃으로가는도화선이다.그것들은타오르며경계를넘고터지며더큰터짐으로간다.
