누구에게나관념과감각이존재한다.관념과감각사이의거리에따라사유와정념의좌표가생겨난다.관념의축으로아주멀리간주체들을우리는관념주의자라고부른다.관념주의자들은감각을신뢰하지않는다.그들에게감각은일시적이고변덕스러운좌표이다.감각의축으로멀리간사람들을우리는감각주의자라고부른다.이들은관념보다몸의신호들을훨씬더신뢰한다.이들에게진실은생각되는것이아니라느껴지는것이다.그러나관념과감각이항상대척적관계에있는것은아니다.이를테면관념적감각혹은감각적관념이라는것이존재할수도있다.장인수의사유와정념은말하자면그런것이다.그는머릿속의관념을감각의촉수로끌어내리고,감각기관에포착된느낌을관념의창고에저장한다.그에게관념은감각의힘으로분명해지고,감각은관념의형태로신뢰의대상이된다.그는사유와느낌이활력없는관념의상태에있는것을용납하지않으며,동시에그것들이감각의순간성에휘발되는것을싫어한다.
천고마비의하늘,
시퍼렇다
비소같다
청산가리천배
한방울마시면즉사할것같은독극물의시퍼런하늘
아청색밤이되었다
반달이찰랑찰랑떴다
퉁퉁부은젖
젖물이뚝뚝흐른다
젖빠는소리요란하다
쭉쭉쭉
삶이곧죽음이구나
─「하늘의혈청」전문
그의시에서삶과죽음은관념의상태로만존재하지않는다.그것은‘비소’처럼‘시퍼런하늘’의색깔로오고,‘젖물’처럼‘뚝뚝’흐르며온다.감각의배에실린관념이‘독극물’과‘젖빠는소리’로올때,원관념tenor과보조관념vehicle의거리가순식간에사라진다.그에게죽음과삶은관념이아니라감각적관념으로,감각이아니라관념적감각으로온다.그에게관념과감각은마치종이의앞뒷면처럼분리불가능하다.무엇이그로하여금이렇게관념과감각사이의거리를좁히게할까.쉽게말하면,그는생각과느낌이따로노는것을좋아하지않는다.그에게느낌없는생각은가짜이며,생각없는느낌은허위이다.그가볼때,감각─관념이동전의양면처럼서로붙어하나가될때,진실성의수위가높아진다.장인수에게감각은관념의등을가질때사상이되고,관념은감각의배를가질때실체가된다.
장인수의관념은늘몸의언어로구현된다.그는몸에오는자극을통해관념을얻고,관념을다시몸으로보내실체화한다.그는자기몸을건드리는자극을중시한다.그의사유는음식을먹을때,아름다운것을볼때,근육을움직여힘든노동을할때,최대로활성화된다.관념은그자체로그에게잘다가오지않는다.그는감각의경험을통하여관념을확인한다.그는몸의경험에서정직과진실,실체와기쁨,그리고유머를발견한다.감각계는그에게즐겁고빛나는해방구이다.
드넓은뻘밭에
랜턴을비추며
손금의애정선처럼갯골에패인물길
낙지의빨판을닮으리라
먹물빛으로철썩이는수평선
밀려갔다가밀려오는파도소리처럼
당신과평생을함께하리라
서로의유두에점등을하고
돌틈에서해삼을발견하듯
옷고름을더듬고
사랑의뻘밭을해루질하리라
멀리비렁길섬마을의
젖가슴반달긷는집에돌아가
밀려오는밀물의
파도소리처럼끓어넘치리라
─「해루질」전문
장인수의시들은어둡고우울한관념의골방에서만들어지지않는다.그것들은바람과햇빛과비와눈물과땀방울이마구뒤섞이는,밝은몸의길에서생산된다.장인수는몸이빠진깨달음을인정하지않으며,감각─경험에의해체감되지않는관념을신뢰하지않는다.그는인지안에이미들어와있는관념을감각기관의경험을통해발효시키고단련하고정련한다.그의인식은실천으로검증된이론처럼단단하다.그는이질적인것들을마구박치기시킨다.그기발한발상들이부딪힐때폭발하는별처럼생명성이분출한다.그의시들은생명성의불꽃으로가는도화선이다.그것들은타오르며경계를넘고터지며더큰터짐으로간다.
