은파 (이태수 시집)

이태수

이태수 시인은 1974년 《현대문학》을 통해 등단했으며, 시집 『그림자의 그늘』(1979), 『우울한 비상의 꿈』(1982), 『물속의 푸른 방』(1986), 『안 보이는 너의 손바닥 위에』(1990), 『꿈속의 사닥다리』(1993), 『그의 집은 둥글다』(1995), 『안동 시편』(1997), 『내 마음의 풍란』(1999), 『이슬방울 또는 얼음꽃』(2004), 『회화나무 그늘』(2008), 『침묵의 푸른 이랑』(2012), 『침묵의 결』(2014), 『따뜻한 적막』(2016), 『거울이 나를 본다』(2018), 『내가 나에게』(2019), 『유리창 이쪽』(2020), 『꿈꾸는 나라로』(2021), 『담박하게 정갈하게』(2022). 『나를 찾아가다』(2022), 『유리벽 안팎』(2023), 『먼 여로』(2024), 시선집 『먼 불빛』(2018), 『짐깐 꾸는 꿈같이』(2024), 육필시집 『유등 연지』(2012), 시론집 『대구 현대시의 지형도』(2016), 『여성시의 표정』(2016), 『성찰과 동경』(2017), 『응시와 관조』(2019), 『현실과 초월』(2021), 『예지와 관용』(2024), 미술산문집 『분지의 아틀리에』(1994), 저서 『가톨릭문화예술』(2011), 『대구문학사』(공저, 2020) 등을 냈다. 대구시문화상(1986), 동서문학상(1996), 한국가톨릭문학상(2000), 천상병시문학상(2005), 대구예술대상(2008), 상화시인상(2020), 한국시인협회상(2021) 등을 수상했으며, 매일신문 논설주간, 한국신문방송편집인협회 부회장, 대구한의대 겸임교수 등을 지냈다.

Ⅰ
느낌＿12/그의 시＿13/날개 1＿14/날개 2＿16/날개 3＿17/무지無知＿18/무지의 무지＿19/무지의 지知＿20/날마다 가는 길＿21/도로徒勞＿22/묵상＿23/낭패狼狽 1＿24/낭패 2＿25/낭패 3＿26/낭패 4＿27/고향＿28/고향, 밤길＿29/돌부처와 서천西天＿30/지금, 여기＿31

Ⅱ
청노루귀＿34/연꽃＿35/연꽃 한 송이＿36/수련睡蓮 별곡＿37/돌확 꽃＿38/나리꽃＿39/노루발풀＿40/맥문동꽃＿42/불두화, 길＿44/유리창 너머＿45/가을 점묘＿46/청도, 가을 하늘＿48/낙원＿49/늦가을에＿50/조락凋落＿51/창밖의 산딸나무＿52/뜬구름＿52/섭생攝生＿54/담장 위의 풀＿56/맹그로브＿57

Ⅲ
물, 소리＿60/요정妖精＿61/맑게 갠 아침＿62/맑은 날＿63/매지구름＿64/피서避暑＿66/머나먼 꿈길＿67/황혼＿68/먼바다, 파도＿69/윤슬과 은파＿70/은파, 먼 불빛＿72/은파, 옛꿈＿74/덜 찬 달＿75/달빛 따라 걷다＿76/눈길에서＿78/한겨울밤의 꿈＿79/세월＿80/왜가리＿82/기댈 데 없어 마음은＿83/당신＿84

Ⅳ
유치한 상상＿88/희미한 그림자＿89/어떤 다리＿90/하늬바람＿91/너는 오지 않고＿92/별안간＿93/너는 가도 가지 않았다＿94/강물＿95/애수哀愁＿96/계영배戒盈杯＿98/술이 고맙다＿100/명정酩酊 길＿102/소녀의 눈물＿103/어느 날 저녁＿104/중독＿106/옛꿈은 멀어져도＿108/등불＿110/오면 간다＿111/꿈길에서＿112

|해설| 이숭원(문학평론가)-존재 탐구의 소슬한 여정＿116

자연 통해 순수를 포착하는 존재 탐구
담백하며 정결하고 고상한 시경 지향

이태수 시인은 자연을 통해 순수를 포착하는 존재 탐구로 섭생과 그 순리에 따르는 삶을 추구한다. 간결하고 담백하며 정결하고 고상한 시경詩境 지향하면서 이 길에 이르기 위해 침묵의 언어에 천착하고 윤슬과 은파로 상징되는 은은한 아름다움의 세계를 모색한다. 이 심미적 경지의 추구는 번잡한 현실의 삶에서 우리를 이끌어 올리는 정화의 힘을 발휘한다.
시집의 첫머리에 배치한 시 「느낌」은 언어가 살아 움직이는 수행처를 알려주는 하나의 서곡과 같다.
`
비 온 뒤 하늘같이
풀잎을 스치는 바람같이

창공을 나는 새같이
더러는 고목의 새순같이

잠시 머무는 느낌

다시 스미는 느낌

더러는 저물녘 노을같이
유리벽 밖 불빛같이

밤 못물 위의 달빛같이
동틀 무렵 동녘같이
-「느낌」 전문

“잠시 머무는 느낌”, “다시 스미는 느낌”이라는 두 어구는 둘 다 정적인 느낌을 나타내지만 ‘머무는’보다 ‘스미는’에 동적인 느낌이 더 들어 있다. 첫 연 “비 온 뒤 하늘같이/풀잎을 스치는 바람같이”를 보면 앞의 상황은 정적이고 뒤의 상황은 미세하지만 움직임을 나타내고 있어서 동적인 느낌을 준다. 두 번째 연도 “창공을 나는 새같이”는 동적인 상황을 나타내고 “더러는 고목의 새순같이”는 정적인 상황을 나타내고 있어 첫 연과 유사한 이중 구조를 보인다. 이에 비해 뒤의 연들은 일관되게 정적인 상황을 나타낸다.
이 시에서 느낌을 환기하는 비유적 이미지는 동動·정靜의 교차에서 정靜이 강화되는 방향으로 이동한다. 이러한 이미지의 추이를 시인은 “잠시 머무는 느낌//다시 스미는 느낌”이라고 언명했다. 머묾과 스밈의 교차는 정과 동의 교차로 이러한 이미지의 교차를 통해 자연에 대한 느낌의 변화와 거기서 오는 깨달음의 성숙 과정을 암시한다.
느낌을 비유한 이미지의 구성물은 모두 자연의 청정한 정경들로 앞의 이미지가 좀 더 청신한 느낌을 주고 뒤의 이미지는 은은하고 가라앉은 느낌을 준다. 세상의 잡티를 벗어낸 빈 마음으로 수행 공간에 들어가 순수의 언어를 일구어내려는 탐구의 과정을 표현한 시는 간결하고 담백하며 정결하고 고상해야 한다는 이상이자 본령을 다음과 같이 제시했다.

그의 시는 담박하고 간결하다
군더더기가 없고 정결하다
말하지 않는 말이
말하는 말보다 높고 깊은 말을 한다
그 말에 다가가려
한참 귀를 기울이다 보면
그 비의들이 나를 들어올린다

그 말하지 않는 듯 하는 말이
나를 들어올리게 되는 건
시의 본령 탓일까
그는 산문의 시대에 살고 있으면서도
시를 살고 있는지
그의 시에 다가가다 보면
빙산의 일각을 떠올리게 된다
-「그의 시」 전문

이 시는 자신이 이상적으로 생각하는 시의 본령을 타인의 시를 거론하는 방식으로 서술했다. 앞의 시가 이미지로 모호함의 미학을 구사한 데 비해 이 시는 이미지를 배제한 관념적 진술로 시인의 생각을 뚜렷이 제시한다. “말하지 않는 말이/말하는 말보다 높고 깊은 말을 한다”와 “그 말에 다가가려/한참 귀를 기울이다 보면/그 비의들이 나를 들어올린다”는 구절이 그렇듯, 말하지 않는 듯 하는 말이 시의 본령이며, 말하지 않는 말이 시의 본령이기에 나를 더 높고 깊은 지점으로 들어올린다고 한다.
말 중에 가장 고귀한 말은 침묵의 언어다. 군더더기 없고 정결한 말은 수행의 사원寺院에서 가장 늦게 깨어나는 말이다. 마음이 비어야 순결의 언어가 탄생한다. 그 순간 순수의 언어가 탄생하고 시가 창조된다. 이태수 시인은 이미 이 길에 올랐고 탐구의 성과를 몇 권의 시집으로 엮어낸 바 있다. 그는 다시 자기 탐구의 여로에 발을 디뎠다.
이태수의 시에는 2018년에 펴낸 시집 『거울이 나를 본다』부터 이번 시집까지 일관되게 나타나는 구조적 특징이 있다. 시행의 구문 배치를 음악의 형식에서 가져오거나 대칭구조 같은 회화적(시각적) 효과를 끌어오는 구성법이다. 그의 시는 행과 연의 연결이 시각적 대칭구조를 이루도록 구성되어 있으며, 다른 한편으로는 실내악이나 교향악처럼 처음과 끝이 같은 ‘A-B-A’ 형식이 도입되거나 ‘A-B-A+C’, ‘A-A-B’ 형식으로 변형된 경우도 있다. 이 같은 행과 연의 연결이 빚어내는 형태미는 형식을 통해 내용의 맛과 분위기를 돋우려는 의식의 결실이며, 한결 단정하고 정결한 문체에 시상을 담으려는 예술 정신의 지향으로 보인다.
그는 시 「무지無知」에서 자신의 존재에 대한 회의를 짧게 드러냈다. “나, 지금 어디에 있지?”, “나, 어디로 가고 있지?”, “나, 어디에 갔다 왔지?”의 세 마디가 그것이다. 방안에 드러누워 있는데도 자신의 실존이 어디 있는지 자문한다. 「무지의 무지」에서는 내가 나를 진정으로 알고 있는지 회의하며 “내가 모르는 나”를 확인하려 고민한다. 「무지의 지知」에서는 내가 지금까지 살아왔는데 “어디서 왔다가 어디로 가고 있는지” 모르겠다고 토로하면서 실존의 고민을 고백하고 있다.

누군가 내 등을 떠민다
누구인지는 모르지만 등을 떠민다
아침부터 갈 데가 없는데도 길을 나선다
떠밀려 가다 보면 길이 끌어당긴다
길이 끌어당기는 데로 내가 끌리어 간다

한참 그렇게 가다가 보면 스스로 간다
길이 나를 끌어당기지 않아도
등을 떠미는 사람이 없는데도
내가 가는 곳이 어딘지 모르면서 간다

그제도, 어제도 그랬지만 다시 돌아선다
가고 또 가 보아도 거기가 거기라서
갔던 길로 되돌아올 수밖에 없어서이다
하지만 내일도, 모래도 같은 길을
가지 않을 수 있을는지
-「날마다 가는 길」 전문

우리가 지각하지 못하는 생의 관성을 시인이 표나게 끄집어내 주었다. 갔던 길로 되돌아오는 것이 우리의 습관이자 운명이다. 그래서 시인은 「도로徒勞」에서 “멀리 가도 거기이고 돌아와도 거기”인데, 가고 있는 게 생의 모순이라는 상황에서 존재 탐구, 자아 탐구의 가능성을 다음 시로 대답했다.

처음이자 마지막인 지금 눈이 내립니다

이 처음도 마지막도 지나가면서
돌아오지 못하고 눈에 덮입니다

여기는 처음이자 마지막 순간 속입니다

마지막은 처음이 맞물고 처음은
마지막과 맞물려 있을 테니까요

나는 지금, 여기서 눈을 맞고 있습니다

처음이자 마지막인 이 순간들은
끝없이 가고 오고 떠나가는데도

나는 여기서, 지금 이 순간을 붙듭니다
-「지금, 여기」 전문

시인은 지금을 처음이자 마지막인 상태라고 지명했다. 모든 처음은 마지막을 예고하고 마지막은 처음을 예고한다. 그러므로 “끝없이 가고 오고 떠나가는” 시간의 진행 속에서 시인은 지금 여기서 이 순간을 붙들고 있다. 이러한 존재론적 사유는 존재론적 질문의 연속 속에 탄생한다. 현재의 영원성을 인식하면 순환의 덧없음에서 벗어나는 영원회귀의 철학이 시작되고 그것은 순수의 탐구로 이어진다.

이른 봄 야산에서 만난 야생화
청노루귀

꽃잎이 청초해 되레 슬프다
먼 옛날의
소녀가 생각나서 이런 걸까

돌아서도
눈앞에 먼저 와 있는 청노루귀
-「청노루귀」 전문

시인은 야산의 야생화 청노루귀에서 순수를 포착했다. 먼 옛날의 소녀가 떠오를 정도로 청초한 꽃잎이 슬픔을 일으킨다. 돌아서도 그 모양이 계속 눈에 떠오를 만큼 그 작은 꽃을 순수의 표상으로 받아들인 것이다.
그는 진흙탕에서 피어나는 연꽃에서 정결한 마음을 보고(「연꽃」), 아침 연못에 핀 수련睡蓮을 보면서 잠에서 깨어나지 않고 꿈속에 머물며 너를 보리라(「수련 별곡」)고 다짐한다. “목을 길게 늘이고 고개 숙인”(「나리꽃」) 나리꽃에서 반가운 아린 마음을 만나고, 숲속 그늘에서 노루발풀을 보고 “솔숲 그늘에 방울 달고 등불을 켠 단심”(「노루발풀」)에 감탄한다. 풀꽃들이 주는 기쁨은 존재론적 인식의 차원과는 다른 감각의 기쁨이고 순수 표상과의 만남에서 오는 환희다.
「맥문동꽃」에서 맥문동 보랏빛 꽃을 보고는 배롱나무 그늘에서 자라지만 그늘에서 기죽지 않고 꼿꼿이 꽃 피우면서 하늘을 지향하는 “끈질긴 생명력”에 감탄한다. 「불두화, 길」에서는 “아무 향기도 없이, 꽃술도 없이/한 번도 벌과 나비를 불러들이지 않고/무덤덤 왔다가 떠나”는 불두화의 모습을 부질없는 상념을 가라앉히는 각성의 표상으로 받아들인다.
창밖의 산딸나무가 묵묵히 서 있는 모습을 보면 수도하는 자세가 떠올라 마음을 더 낮추게 되고 “무릎을 꿇고 두 손 모으게 한다”(「창밖의 산딸나무」). 순수의 표상은 이렇게 여러 가지 각도로 다가온다. 순수의 표상이 어머니의 영상과 겹치는 것은 당연한 일이다.

돌확에 꽃 몇 송이 예쁘게 피어있네요
고인 물에서 잘 피는 꽃들을 가꾸는
따스한 손길이 애틋하게 느껴지는군요

옛날 어머니 손길이 그리워
그 기억들 위에 꽃을 기르는지
고소한 참깨를 으깨고 매운 고추를 빻던
어머니를 안 잊으려 하는 건지
그 마음자리 참 아름답군요

길을 가다가 낯선 집의 담장 아래 놓인
돌확의 물에 핀 꽃을 들여다봅니다
먼 옛날 어머니 생각이 간절해집니다
-「돌확 꽃」 전문

누군가가 “고인 물에서 잘 피는 꽃들을” 골라 가꾸었으니 그 마음이 참으로 따스하다는 시인은 돌확을 보고 어머니가 돌확에서 일하시던 모습을 떠올렸다. 꽃을 기른 누군가도 “옛날 어머니 손길이 그리워/그 기억들 위에 꽃을” 기른 것 같다고 상상했다. 돌확에 꽃을 키운 그분도 아름답고 그것을 아름답