웃음이 파먹은 밥 (박숙이 시집)

박숙이

시인
경북 의성에서 출생, 1992년 상화시백일장 장원(대구문인협회 입회 특전), 1998년 매일신문 신춘문예 동시 당선, 1999년 계간 문예지 《시안》으로 등단했다. 시집 『활짝』, 『하마터면 익을 뻔했네』를 냈으며, 대구문학상, 서정주문학상, 《대구문학》 작품상을 수상했다. 한국문인협회 회원, 한국시인협회 회원, 대구문인대사전 편집위원이며, 2026년 대구문예진흥원 창작 지원금을 수혜했다.

Ⅰ
웃음이 파먹은 밥 ______ 12
물속의 축구 ______ 13
벚꽃 그늘 아래서 ______ 14
섬에서 쓴 편지 ______ 16
세발낙지 ______ 18
장물 종재기 같이 ______ 20
수제비 ______ 22
살구나무 아래서 ______ 23
온몸이 게처럼 빨개져 ______ 24
묶인 배 ______ 25
청맹과니 ______ 26
이런 여자 ______ 27
야성녀 ______ 28
하얀 수건의 체취 ______ 30
뒷모습 ______ 32
움트다 ______ 34

Ⅱ
그녀 ______ 36
샘 집 일화 ______ 38
겉절이 여자 ______ 40
참깨 다발 ______ 41
기차 앞에서 기차대 ______ 42
사냥꾼 ______ 45
뜸의 시간 ______ 46
슬도에 바람 불다 ______ 48
어느 역에서 내릴지 ______ 49
복사꽃 속에서 ______ 50
서리고 서리어 ______ 51
그 하루 ______ 52
캄캄할 때 ______ 54
삭이다 ______ 55
평상 ______ 56
에스프레소 ______ 58
잘 자 ______ 60

Ⅲ
저울질 ______ 62
복지사의 일기日記 ______ 64
봄날에 ______ 66
빈 까치집 ______ 67
거울 속의 여자 ______ 68
그 겨울 강가에서 ______ 70
가을은 바람에 휘날리고 ______ 72
고향길을 걷다 ______ 74
들뜬 것들 ______ 76
다 우네 ______ 77
허물 한 벌 ______ 78
이미테이션 ______ 79
국화빵 ______ 80
드라이플라워 ______ 82
눈동자 ______ 83
생각이 다른 하늘 ______ 84
사랑 ______ 85
비슬산 참꽃 축제 ______ 86

Ⅳ
노송 ______ 88
봄눈 ______ 89
콩이파리 ______ 90
웅덩이 ______ 91
갈대밭에서 1 ______ 92
그 후 ______ 93
매화 ______ 94
초승달 1 ______ 95
서식지 ______ 96
어항 ______ 97
맞받아치다 ______ 98
동백의 이별법 ______ 99
봄이 다 가겠다 ______ 100
산불 ______ 101
양파 ______ 102
큰 여자 ______ 103

│해설│이태수
분방한 해학과 사투리 구사의 묘미 ______ 105

자유분방하고 발랄한 해학
사투리 구사의 시적 묘미

분방하고 발랄한 박숙이 시인의 시에는 해학과 희화적인 비유, 넘쳐나는 입담이 두드러진다. 빈발하는 토속적인 사투리와 다소 도발적인 듯한 관능적 언어 구사는 마력과도 같은 특유의 정서 공간을 빚는 활력소가 되고 있다. 적잖은 일련의 시들은 진솔하면서도 거침없는 발상과 연상적인 상상력에 날개를 다는 한편으로는 사물에 감정을 이입해 가까이 끌어당기면서 의인화하는 비유법이 구사되고 있어 그만의 개성이 강화되고, 독특한 시적 묘미와 읽는 재미까지 북돋운다.
그런가 하면, 해학 속에도 그 저류에는 삶의 파토스와 이를 뛰어넘으려는 지혜와 사람들에게 나누고 베풀려 하는 질박한 인간애가 관류하고 있다. 또한 일련의 시편들은 옛 추억과 어머니를 중심으로 한 가족사에 주어지면서 연민과 회한의 서정을 애틋하게 떠올리고 있으며, 자성적 시각으로 더 나은 삶을 추구하는 한편 바라는 바의 시를 향한 열망과 고뇌, 자긍심과 결기들도 감칠맛 나게 시화해 보인다.
박숙이 시인의 시는 우선 재미있게 읽힌다. 구어체의 토속적인 사투리 구사가 향토적 정서를 감칠맛 나게 하는 데다 웃지만 못 할 특유의 해학을 대동하고 있기 때문이다. 게다가 그 해학에는 삶의 애환과 지혜가 스미거나 저며 있으며, 보통 사람(서민)들의 인정과 인간애가 질박하게 자리매김하고 있어 시인의 그런 마음자리를 엿보게 되기도 한다.
“첫물은 사위도 안 준다는/애리애리한 봄 정구지 한 단을 사와가/이 친구 저 친구 생각하미 찌짐을 부친다”라고 시작되는 「장물 종재기 같이」는 부추전을 부치면서 떠오르는 생각들을 그만의 감성과 언어 감각으로 빚어 보인다. 부추전이 노릇노릇하게 잘 굽히고 잘 뒤집히자 “아따, 인생도 이리 한 번 후딱 뒤집히져 봤시면”이라며, 삶이 녹록지 않은 한 친구 생각을 절절하게 떠올린다.

종재기에 찍어 먹을 초장을 만드는데
어인 일로 장물 종재기 같이 생이 짜라빠진 친구가
퍼뜩 떠오르는 기라
전화를 걸어 뜨실 때 먹거러 퍼뜩 뛰어온나 카이
비도 오고 해서 재미로 점 백 원짜리 화투 치고 자빠졌다 카네
야야, 화투판 뒤집고 퍼뜩 온나 캐놓고
전화를 끊고 가마이 생각해 보이끼내
새끼대이처럼 밸밸 꼬인 니 인생도 마
전 뒤집듯, 화투판 뒤집듯,
확 뒤집어엎어 버렸으면 안 좋것나 이 문디 팔자야
-「장물 종재기 같이」 부분

‘정구지’(부추), ‘생각하미’(생각하며), ‘사와가’(사 와서), ‘찌짐’(전), ‘봤시면’(봤으면), ‘종재기’(종지), ‘짜라빠진’(많이 찌들은), ‘퍼뜩’(빨리), ‘기라’(거라), ‘뜨실’(따뜻할), ‘뛰어온나’(뛰어오라), ‘자빠졌다’(넘어졌다), ‘카네’(하네), ‘캐놓고’(해놓고), ‘가마이’(가만이), ‘보이끼내’(보니까), ‘새끼대이’(새끼줄), ‘문디 팔자’(좋지 않은 팔자) 등 토속적인 경상도(의성) 사투리들이 그대로 구사돼 토속적인 시적 묘미가 돋보이는 이 시는 한 친구를 향한 삶의 비애와 그 반전을 바라는 심경의 극대화에 다름 아니다.
마지막 연에서는 그 심경을 “짜라빠진 장물 종재기 같이 앞뒤가 희망 없이 까만기(까만 게)/생감자 씹은 듯 내 가심(가슴)에 아려 와서는/찌짐 한 쪼가리 입에 뚝 띠(떼어) 넣는데 고마(그만)/눈물을 뚝 뚝 뚝, 쏙 빼놓고 마는 기라(거라)”라고, 인정이 넘치는 휴머니티를 질박하게 쏟아낸다.
‘그녀=나’로 봐도 좋을 시 「그녀」도 사투리 구사와 해학의 묘미는 유사하지만, 자기 희화화를 통해 소탈하게 열린 마음으로 인정 베풀기를 좋아하는 자신의 속내를 은근하게 보여준다. 이 시 앞부분의 첫 연에서는 자신이 가진 게 많아서거나 예쁘지도 않은데 사람들이 따라붙는 까닭이 꾸미지 않고 활짝 열려 있는 마음이 호박범벅처럼 구수하기 때문이라고 자가 진단하고 있으며, 둘째 연에서는 음식 끝에 정 난다며 칼국수와 비빔밥으로 주위의 여러 사람들을 집으로 불러들이기 때문이라고 한다.
특히 “택(턱)도 없는 소리제(지)”, “구시하다 카이”(구스하다니까), “불러쌌지럴(자꾸 부르지)” 등 구어체 사투리의 친근한 어법과 지기들을 향한 인정 발산은 이 시인 특유의 정서가 아닐 수 없으며, 궂은날과 뜨끈한 칼국시(칼국수), “비빔밥에 숟가락 여럿 쿡 꽂아놓고”와 “여럿이 묵는(먹는) 기(게) 꿀맛이라미(이라며)”는 마음자리는 그런 분위기를 한껏 돋우어준다. 더구나 그다음 문맥에서는 해학이 그야말로 점입가경이다.

오죽하면 서문시장 뻐스 안까지 꿀벌 한 마리가 따라붙어
무임승차 했다 아이가
후치고 올 것이제 벌을 달고 왔다며, 그녀를 흘겨보며
뻐스 안이 난리도 아니었는지 뭐,
더 배창시 곧춘 건

그저께 부녀회 모임 때 그러더라
내 입은 옷 몽땅 얼매인지 아나
꽃무늬 몸빼이 삼천 원에 냉장고 티싸스 삼천 원,
걸친 거 다 털어도 만 원도 안 되는 인생이라고,
밤에 빨아 툭 털어 널어도 아침이면 뽀송한 인생이라고,
-「그녀」 부분

서문시장으로 가는 버스 안까지 따라 들어온 꿀벌 한 마리를 두고도 무임승차라는 등 특유의 너스레를 떤다. 승객들이 쫓지 않은 채 달고 왔다고 생각하는 것처럼 자기 힐난까지도 불사한다. 이 “배창시(창자) 곧춘”(크게 웃기는) 것보다도 더욱 웃기는 건 입고 있는 옷을 빗댄 몇 대목이다. 몸빼바지 삼천 원, 티셔츠 삼천 원 등 입은 옷의 값이 모두가 만 원도 안 되고 “밤에 빨아 툭 털어 널어도 아침이면 뽀송한 인생”이라는 것이다. 가진 게 별로 없어도 활짝 열려 있고 구수한 마음만은 소중한 재산이라 ‘뽀송한 인생’이라는 이야기가 아닐는지. 과장법이라 하더라도 특유의 유쾌한 과장법이다.
박숙이 시인의 시는 질퍽한 사투리 구사 못잖게 감각적인 묘사와 비유법, 다소 관능적이고 도발적인 듯한 발상과 상상력도 시적 묘미를 북돋운다. 시 「겉절이 여자」에서 시인은 “가을이 은은히 깔린/숲속 찻집에/나름대로 잘 숙성된 여자와/겉절이처럼 파닥파닥한 여자가/핸드드립 커피를 마시고 있다”면서, 마주 앉은 여자는 풍미가 깊지만 “그녀의 숙성 앞에서 나는 노란 배춧잎처럼 아삭거린다”고 자신을 ‘겉절이 여자’에 비유한다.
그러나 그런 자신과 마주 앉은 여자는 뭉게구름 같은 미소를 지으며 “식초와 레몬에 갓 버무린 생각들이/숨죽지 않아 싱싱하다고 웃음의 한 접시로 리필한다”라고, 한 번 더 ‘숙성된 모습’과 상대를 배려하는 아량을 치켜 보인다. 이 대목에서도 시인의 겸양지덕이 자리 잡은 마음자리를 엿볼 수 있다. 다소 도발적인 듯하면서도 역시 자신을 낮추어 성찰하는 「양파」는 어떠한가.

아, 잠깐만요
나를 벗기려고요?

속속들이 다 알고 나면
그대가 많은 눈물을 흘릴 텐데
그래도 괜찮은지요?

원망하지는 않을는지요

미안하네요
껍데기뿐인 삶에다가
맵찬 기질뿐이어서,
-「양파」 전문

양파와 자신의 동질성에 착안한 듯한 이 시는 양파의 속성을 통해 자신의 기질을 완곡하게 시사한다. 여자를 벗긴다는 다소 도발적인 발상을 하고, ‘껍데기뿐인 삶’이라는 삶의 파토스를 비유적인 어법으로 떠올리면서 기실은 ‘맵찬 기질’을 강조해 보이는 것 같기 때문이다. 더구나 자신을 속속들이 알려고 하면 그 과정에서 ‘맵찬 기질뿐’이어서 눈물을 흘리거나 원망할 수도 있어 미안하다거나 ‘껍데기뿐인 삶’에 대한 겸허한 자기 성찰에 눈을 돌리기도 해 시인의 마음자리가 들여다보인다.
이 시는 감각적인 묘사와 다소 도발적인 발상과 상상력이 시적 묘미를 돋보이게 하고 매력 또한 증폭시키고 있으나 「살구나무 아래서」는 미각(감각)이 부르는 연상을 끌어들이고, 사물의 의인화나 비약적인 비유의 상상력을 구사해 또 다른 매력을 만들어낸다.
「살구나무 아래서」에서는 “발밤발밤 마실(마을)을 산책”한다거나 “내 발자국을 붙잡으며 축 늘어진다”, “마파람에 게 눈 감추듯 다 먹어 치웠다”라는 언어 감각이라든가 “만삭의 살구나무”나 “임부처럼 뱃살이 튼 노란 살구”라고 살구와 살구나무에 감정이입을 하는 의인화 기법, 살구 맛같이 “옛 생각을 새콤달콤하게 하”는 감각의 관념화와 연상의 묘미, 그 살구나무를 “훌쩍 장성한 내 아이만 같아서”라면서 아이를 잉태했을 때 살구를 스무 개나 먹던 때도 소환하면서 살구나무에 경배하듯 마냥 멈춰 서는 모습 등도 예사롭게 보이지는 않는다.
그런가 하면, 「온몸이 게처럼 빨개져」에서는 남해의 개펄에서 게가 옆눈으로 자기를 보고 빠른 속도로 몸을 숨기는 걸 보면서 “첫 마음이었던 나도 그땐 그랬었지/저만치 좋아하는 이가 내 앞에 점점 다가왔을 때/온몸이 게처럼 빨개져/구멍 속으로 부리나케 숨어버렸지”라고 옛날의 자신을 떠올리며 “숨어 발소리 가만, 엿듣고 있었지”라고 속내를 내비쳐 보이기도 한다. 빨간 게가 좋아하는 사람이 다가왔을 때의 자신 모습을 상기하면서 수줍음과 내숭을 색깔로 표현한 경우일 것이다.
그렇다면 그 이후의 시인은 어떤 여자로 바뀌었을까. “몇 번이나 가본 길도 잘 모르는,/여직, 폰뱅킹도 할 줄 모르는,/만 원짜리 다발 돈 백만 원도 잘 못 세는,/주문 키보드도 눌려본 적이 없는,”(「이런 여자」) 아날로그적 여자이기도 하지만, “비슬산 참꽃처럼 본연의 색을 확연히 드러내는,/슬픔을 슬픔이라 말하지 않는”(같은 시) 활달하고 사리 판단을 지혜롭게 하는 여자다.

한자리에 앉아
새콤달콤한 홍옥 아홉 개를 바삭대는 암컷,
여린 살구 스무 개를 게 눈 감추듯 먹어 치우는 암컷,
허리둘레 따위는 신경 써본 적이 없으며
비빔밥 한 양푼을 게걸스럽게 먹은 저녁
아이스크림 아홉 개를 후식으로 달콤히 먹어 치우는 암컷,
-「야성녀」 부분

이 시에서는 스스로