책속에서
이글은통증의시간을해독하기위해시작되었다.통증과함께이어진병가,휴직,휴직의연장그리고퇴직까지.사람들에게지난시간의나는단지아픈사람일뿐이었다.나의시간은아팠다는말하나로성에가낀유리창처럼뿌옇게희미해졌다.뽀득뽀득.나는그유리창을닦아본다.뿌옇고희미한것,이건나의시간이아니다.나는그렇게살지않았다.나는내시간에의미를찾아주고싶다.어떤이는내가몇년째‘부재중’이라고말하곤했다.하지만난어디에도간적이없었다.나여기있다고,여기서절대포기하지않고살아남기위해매순간투쟁하고있다고말하고싶었다.건강하지않았다고해서나의그시간들이아무의미없이흘러간것은아니라고.하루에단십분을산책하는날도,혹은아예바깥에나가지못한날도나는더나아지기위한마음을단한순간도놓은적이없었다.
---p.9~10
처음엔오른쪽목이아팠다.통증이온몸으로퍼지며섬유근육통이란진단명을받게된것은반년후의일이었다.나쁜일은순식간에일어났다.이때만을기다렸다는듯내몸은순차적으로와르르무너졌다.목을치료하러갔다가온몸에주사를맞게되고,엑스레이와MRI를찍다가핵의학검사를받게되었다.한달동안병원에서받을수있는모든검사를한후받아든결과지는이상없음.모든것이이상했다.
---p.17
두달전경추MRI결과를봤을때와비슷한두려움이엄습하기시작했다.몸이아픔에도검사상아무이상이없을때환자가가지게되는두려움.나는이제신경성이나심인성질환을의심받게되는것은아닌지,나의통증이실재하지않는것으로여겨지는것은아닐지불안했다.B대학병원의사는다행히나의통증을의심하지않았고,약처방을여러방면으로바꿔보는식으로치료를이어나갔다.그곳에서나는통증에쓸수있는모든약,즉뉴론틴,익셀,심발타,리리카,아이알코돈을순차적·복합적으로복용했으나모두효과가없었다.마침내마지막마약성패치가부작용때문에실패로끝나자더이상시도해볼수있는약이없게되었다.우리에게남은것은총점79.75점이라는높은점수의섬유근육통설문지점수뿐이었다.의사도나도말수가많이줄어든상태였다.그시기나는섬유근육통,CRPS(복합부위통증증후군)를인터넷에서찾아보며점점불안감이커져갔고,신동욱배우의CRPS투병이야기를보며자꾸눈물이났다.다시아프기전으로돌아갈수는없을것같았다.
---p.37
옷은나에게단순한물건이아니었다.그옷을입고갔던곳,했던일,만났던사람이고스란히떠오르는감정적인물건이었다.내가그옷들과어떤설렘을,어떤떨림을,어떤공기를공유했는지자꾸떠올라눈물이날것만같았다.마음을굳게먹고옷걸이에서옷을하나하나빼냈다.내가아직건강했을때음악페스티벌에입고갔던옷,홍대앞클럽에서공연할때입었던옷,가장친한친구결혼식때입었던옷을꺼내차곡차곡개키는데마음이시렸다.옷을정리하는것은,마치내가그옷들과함께했던청춘의시간을정리하는것처럼느껴졌다.나의이십대와삼십대초반이,가장건강했던나의모습이,가장활발하고생기넘치게이곳저곳을누비던나의시간이옷에고스란히남아있었다.
---p.69~70
내몸상태를어떤단어로설명해야할까.상상도할수없을만큼무거워,라고말하는것은어차피상상도할수없을것이다.절인배추같은상태라고표현하기시작했다.몸통에물을잔뜩머금어무겁게축늘어져배추본연의파릇함을잃은상태.섬유근육통은마치그런상태로살아가는느낌이다(자매품으로데친시금치라고비유하기도한다).절인정도가매일다르긴하다.굉장히괜찮을때는겉절이정도였다가어떤날은절여놓고몇달은잊은채방치해둔상태같다.
---p.128
편두통과의싸움에선내가완패다.나는매번지기만했다.감히이길생각도없다.그저잘어르고달래앞으로의생에서덜만나려고노력할뿐이다.머리에심장이있는듯혈관이쿵쿵거리는까만밤중에편두통이가라앉기만을기다리는시간은항상괴로웠다.이제그밤에는덜들르고싶다.숨지않고빛을바라볼수있는사람이되고싶다.
---p.149
식물을받은후사흘후에물을줘야한다고했는데,그게그날이었다.나만믿고우두커니서있는커다란식물은혼자서물을먹을수없었고,내가죽든살든일단그식물을살리고싶었다.자리에서일어났다.그렇게나는생사를고민하다눈물을닦고몬스테라에게첫물을주었다.내가자발적으로키운첫번째식물이자나를제외하곤처음으로잘키워보고싶은다른존재였다.나는화분에물을주고또주면서이아이가나를일으켰다는것에북받쳐올라다시울고눈물을닦기를반복했다.그날내눈앞의풍경은눈물필터덕에조금뿌옜다.그러다눈물을닦으니푸르고파릇한잎들이서있는것이참으로예뻤다.감격스럽게예뻤다.죽을생각말고사주후에또물을줘야지,라고미래를계획하게되었다.
---p.171~172
가끔노래하던내가그리우면예전에내가노래했던영상을본다.노래를들으며다시무대에서노래를부를날을꿈꿔본다.통증이많이나아진대도기타연주는어려운미션일것이다.그럼에도완전히포기해버리고싶진않다.어떻게든방법을찾을것이다.나는다시사람들앞에서내노래를부를수있을것이다.마지막공연은오년전이었다.내가다시노래할수있을까?아니다,마지막무대는아직시작되지않았다.
---p.249
