책속에서
뭐야,저대사는분명대본에없다.
내가썼는데내가모를리없다.마지막대사는“잘있어,자기야”로끝나야했다.세라가크리스에게마지막으로보내는통렬한작별인사였다.그녀가앞으로나아가야한다는사실을인정하고그를향해케케묵은감정을떨치며안녕을고하는장면이다.나는이대사하나를쓰기위해며칠을고뇌했다.그런데크리스천의입에서나온대사는내가쓴것이아니었다.
저게뭐지?
크리스천은막입을다물고는앞줄근처에있는어떤여자애를응시하고있었다.나는그녀를알아보았다.로절린쇼.줄여서로스라고부른다.노스이스턴고등학교의잘난척하는짝퉁지식인중하나다.그녀는똑똑하지만냉혹하고,거의모든것에감동을느끼지않는다는평판을받고있다.또지역예술잡지에리뷰기사를싣는다고들었다.이건우연일수없었다.그녀는내연극을비평하기위해여기왔고,크리스천이그녀를빤히쳐다보고있으며,이제그녀는내가저완전히터무니없는마지막대사를썼다고생각할것이다.
―20~21쪽
크리스천있잖아,샘.만약에말인데,내가감히넘볼수없는누군가에게반했다면그녀가나를좋아하게만들방법이있을까?
샘한테서거의즉시답장이날아왔다.
샘요전날밤의막대사탕여자애를말하는게아니길바라
크리스천맞으면,그게어때서?
샘절대안돼.있을수없는일이야!
크리스천정말이러기야?미안하다고사과했잖아
―55~56쪽
“난장님이아니야,크리스천.내가쓴대사를말하지않고걔를향해추파를던지는모습을봤어.난너랑오개월동안사귀었다고.너의‘넘어졌는데못일어나겠어’하는표정정도는딱보면알아.”
크리스천은두피까지새빨개졌다.“난망했어,샘.조금전에걔하고대화해보려고했는데완전히얼어붙었어.걘화가났고.이상황을어떻게해결하지?”
“해결하지않아도돼.걘그럴가치가없어.”
“하지만넌대화에능숙하잖아.무언가방법이있을….”
“지금당장너와기꺼이사귀고싶어하는여자애들이과장하지않고백명은족히될거야.그런데너는그쇼라는여자애한테잘보이고싶다고?걘그야말로얼음공주야.내가장담하건대걔의호감을사기는글렀어.”
―68쪽
나는휴대폰을내려놓고식어서미지근해진디카페인커피를한모금마셨다.이프로젝트는그어느것보다도까다로운계획이되어가고있었다.만약성공한다면?크리스천은기뻐날뛸테고,나는내가그리뷰보다낫다는사실을확인하게될터였다.로스는지구상에서가장차가운사람이되지않는이상크리스천과같은남자에게관심을가지지않을수없을것이다.
그리고로봇이아니고서는내가그녀앞에던지는유혹을뿌리치지못할것이다.이점이더중요했다.크리스천이가진전형적인미국소년의매력에나의완벽한프로필사기전력이더해지면로절린쇼에게승산은없다.
―93쪽
크리스천에게별난여자친구만들어주기작전을공식적으로개시한지사흘이지났다.이제첫번째접촉을시도할때가되었다.나는우리가화요일에찍은사진들을지난며칠간꾸준히인스타그램에올려왔다.그결과,내자랑은아니지만,크리스천의보기지루할정도로단조로운인스타그램이시선을끄는매력적인사진들로상당히매끄럽게채워지고있었다.운이따라준다면로스가기꺼이그에게다시한번기회를줄정도로좋은두번째인상을남길수있을것이다.
샘이제때가된것같아,친구
크리스천잠깐만,진심이야?확실해?
샘물론확실하지.내가걔번호를알아내면걔랑얘기나눌수있겠어?
크리스천응,그럴수있을것같아.맙소사,엄청긴장되네
샘진정해.내가먼저대화를시도할거야.그러니운이좋다면제일힘든부분은이미해결되는거야.넌그냥마음편히가지고내가가르쳐준대로만해
크리스천오케이!
―100~101쪽
나는귀에꽂혀있는무선이어폰을잔뜩의식한채웃음을터뜨렸다.“그래,맞아.걔네들이없다면내사진도없을거야.”
“뭐,그렇다면,”로스가몸을돌려번개같은속도로내사진을찍었다.“여기네사진하나추가야.”
“뭐야!아무것도조정하지않고찍어버렸잖아.사진이잘안나올게뻔해.조리개나뭐그런기능들을설정하지도않았으니까.”
“아,진정해,크리스천.넌십대영화배우같은얼굴을가지고있다고.사진은잘나올거야.”
내몸안의모든피가얼굴로몰렸다.그때내귓속에서샘이속삭였다.“너도칭찬을돌려줘,얼굴천재양반!”
그러나내가입을떼기도전에로스가말을이어갔다.“게다가넌네인스타그램에크게신경쓰지도않잖아,아니야?샘하고는다르게.”
“걔가내인스타그램을봤어?”샘이놀란듯말했다.
“샘의인스타그램을봤어?”
로스는어깨를으쓱했다.“응.멋지긴한데너무골라서올렸더라.네것이더진짜같아.너랑네여동생동영상처럼말이야.”그녀가다시미소를지었다.“그영상이정말마음에들어.”
“그래?”
“그래.그동영상때문에너한테기회를한번더줘야겠다고생각했던거야.”
“아,고맙습니다,하느님.”샘이말했다.“걔가정말로관심을가졌네.”
“아,고맙….”나는샘의혼잣말이란걸깨닫기전에입을떼고말았다.“…어,고마워.”
다행히로스는이실수를눈치채지못한것같았다.
―215~216쪽
