_영양제서랍이하나있고그서랍을위한서랍을또하나준비하는사람
오지은작가에게는침대옆에두고매일열어보는영양제서랍이있다.이1번서랍에는비타민B,비타민C,유산균같은빡빡한기준을통과한선발선수들이자리하고있다.그리고작가는이들이자신의몸속에서늘안타또는홈런을친다고믿는다.영양제서랍을위한서랍,즉2번서랍에는마그네슘이나고용량비타민C같은비교적손이덜가는영양제들이보관되어있다.거기에는과거의자신이쟁여둔영양제들도있다.밤샘을할때를대비한영양제,머리카락이얇아질것을대비한영양제,위액이역류할때를대비한영양제,집밖으로나가지않아햇빛을보지못할때를대비한영양제,자주먹는유산균이듣지않을때를대비한영양제.작가에게그약병들은긴긴겨울을준비하며다람쥐가모아둔도토리와다름없으며과거의오지은이미래의오지은에게보내는약간은한심한종류의다정함이기도하다.
_눈뜨고코베이는잔잔한기쁨,영양제쇼핑의맛
작가는언젠가부터친구들과만나면영양제얘기를하기시작했다.요즘뭘먹니.뭐가효과가있었니.무슨증상엔뭐가좋다니.사는얘기를하면눈에생기가사라지지만영양제얘기를하면눈동자에빛이돌아오고구겨앉았던자세가펴지고몸이테이블쪽으로15도정도기운다.그얘기는밀크시슬일때도있고프로폴리스일때도있고매스틱검일때도있으며,오쏘몰,리포조말비타민,로게인폼이기도했다.작가는생각한다.제약회사담당자는사람들이어떤말을영양제페이지에서읽고싶은지를완벽히파악하고있는것이틀림없다고.이를테면“레몬밤.테아닌.진정효과.데이터를바탕으로.강력한성분.스트레스완화.포뮬러…”와같은.작가는점점더바빠지는세상속에서표류하는우리의정신과정서,신체균형까지돕는다는문구와면역을강화하고행복감을고양해준다는꿈같은작문에확이끌리고만다.여기에사용자리뷰가더해지면구매는결정된다.서울망원동에거주하는어떤46세여성이“꾸준히먹고있습니다”라고적었을것을생각하면그의성실한삶을믿고왠지사고싶어진다.뭉클해지면서건강한삶을위해그와함께걷고싶어진다.눈뜨고코베이는잔잔한기쁨,‘왠지그런것같은’기분에젖는안락함,무비판적으로받아들이는행위의달콤함.작가는이것이영양제쇼핑의맛이라고생각한다.
_영양제를먹는마음
작가는“아님말구”가영양제의본질이라고말한다.만약“확실히도움이된다!”의영역이라면치료제가되었을거라고도말한다.그런데도그는왜그토록많은영양제를꾸준히챙겨온것일까.작가는영양제를“전세계의조상들이좋아하던나무뿌리와풀뿌리를캡슐이나알약안에넣은것”이라고정의하는합리적인사고를하지만동시에프로폴리스와꿀벌의정령을믿고테아닌과녹차와할머니의사랑,초록홍합에깃든해안가어부의마음을믿기도한다.정화수와장독대를향하는정성을굳게믿는다.그런마음으로그는집밖에한번도나가지않은날비타민D알약을삼키며‘네가오늘나의햇빛이되어줄래?’라고빈다.“이뻔뻔한마음이뭘이뤄주는진모르겠지만…이알약을삼키는마음이어쩌면내가내일햇빛아래를걷는마음으로이어질수도있다.한편비타민D가억울한마음으로‘자꾸나를의심하네!’하면서몸속에서열심히일하고있을수도있다.정화수에치성을드리는사람에게정화수나장독대가핵심이아니듯나에게도비타민D의효능이핵심이아니다.그마음이이뤄내는것들과,마음에게영향받은나의선택들이중요한것이다.”이것이그가영양제를먹는마음이다.
책속에서
의외의순간에영양제괴짜로서의자각을한나는그지경은아니길바라며,약간의조급함으로매일먹는영양제의개수를세어보았다.비타민C4알,비타민B3알,유산균2알,프로폴리스1알,비타민D1알,매스틱검1알,테아닌1알…13알밖에안되네.휴우….(p10)
개선시키고싶은무언가는항상있다.피로,무기력,불면,소화불량,면역,항산화등등.규칙적인생활,스트레스없는하루,적절한운동을대신하려면일단5만원어치면되겠지?무료배송은넘겨야하니까.이책은그런어리석은사람의이야기입니다.(p11)
나는개인적으로간을간과장이라고부르고있다.회사에제대로다녀본적은없지만실무를가장많이하는직급이과장인것으로알고있다.간을떠올리면…쏟아지는일을허덕허덕해내는,항상야근을하는과장님의모습이떠오르는것이다.(pp.19-20)
한국사람으로서굳이서양산옻나무의진액을먹어야할까?우리네뒷산에멋쟁이옻나무가얼마나많은데….하지만귀는팔랑였고,어느새구매할핑계를찾고있었다.고대그리스인들이매스틱나무진액을‘신이흘린눈물’이라고불렀다하데.참이오니아해사람들은문학적이고,카피를잘뽑고,호들갑이있고그걸읽은나는…구매한다.(pp.39-40)
아니대체얼마나잘죽길래한캡슐에500억마리나넣지?유산균의먹이가되어주는프리바이오틱스를위한올리고당어쩌구까지읽고항복했다.나는이세계를파악하기를포기합니다.너무넓고깊네요.그래서한동안그냥행사를자주하는유명한제품을사먹었다.알아서잘만들었겠지뭐.그러던어느날그제약회사회장아들이성범죄를일으켰다는뉴스를보았다.(pp.52-53)
나는쇼크를받았다.인터넷에서‘얘들아,질유산균은진짜로돈고에서질로들어가는거야?’라는글을보았기때문이다.그게무슨해괴한소리야.유산균이장을통과해서바깥세상에나온다음에우연의영역으로무려질로들어가서활약한다고?그게무슨특전사요원임무수행같은얘기야….(p.57)
하지만사람의생각은바뀐다.절충이라는개념은참멋지다.외길이라니.왜길을미리정하는가.한가지방향을정한다는것은동시에한계를정하는것일수도있다.그리고어떤의미에서는오만일수도있다.무엇을알고정해버리는가.그건내가세상을볼때도,세상이나를볼때도마찬가지다.나는젤리비타민의무엇을알고그렇게판단했는가.쌍길인생에도,쌍쌍쌍길인생에도진정성은있을수있다.(p.76)
비행기안에서심심함이극에달했을때하는행동이있다.의자앞에있는두꺼운기내면세품카탈로그를정독하는일이다.이제는대충순서도안다.처음에는위스키가나오고,그다음에화장품이나오고,상당히괜찮은가격으로보이는크림두개세트가나오고(하늘위에있으니싼지비싼지알수가없다!)사람들이대충선물로뿌리기좋은립밤3종세트가나오고,목걸이가나오고,스카프가나오고,만년필이나오고,여행용어댑터가나오고,뱅앤올룹슨이어폰이나오고,항공사마스코트인형이나오고마지막에반드시그것이나온다.초록홍합.(p.81)
에스트로겐과대중의관계를돌아볼때,2006년에나왔던전설의음료수‘미녀는석류를좋아해’를뻬놓을수없을것이다.에스트로겐은석류에많이들었고,그석류로음료수를만들었고,모델은이준기고,시엠송은“미녀는석류를좋아해~”로시작하는데,이어지는구절은심지어“자꾸자꾸예뻐지면나는어떡해”다.어떡하긴뭘어떡해.한국인들은열광했고음료는출시한달만에매출100억원을기록했다.(p.109)
당연히기운이별로없는언니와원래기운이별로없는나와친구들이앉아서진지하게얘기하게된주제는갑자기탈모였다.자연스럽게그렇게되었다.언니는희미한목소리로분명하게말했다.“비오틴이랑맥주효모를꼭같이먹어야해.”언니왜요….하지만집으로가는길에가족을위해맥주효모를시킨나였다.그런자리에서나오는말은그냥맞다.(p.129)
정화수앞에서비는마음이꼿꼿하고바른자세와함께라면내가영양제를먹는마음은침대에퍼질러누운자세와세트라는점이크게다르긴한데…역시그점이영양제의가장큰매력아닐까!(p.137)
