“그만두는건쉬웠어”
한시절의열망과상실이
몸에남기는깊은자국
섀프턴에게수영은“맑고잔잔한물속깊은곳에놓인조개껍데기”와같았다.저앞에선명히보이지만,잡으려고손을뻗으면물결에굴절되어흐려지고마는것.
올림픽선발을위한훈련팀에들어간섀프턴은새벽마다살을에는추위를뚫고물속으로뛰어든다.식단을치밀하게조절하고,시간을10분의1초,100분의1초단위로나누어가며지겹도록훈련한다.그럼에도뜻대로되지않아새어나오는좌절감을겨우틀어막는날이생긴다.
과거와현재가겹쳐지듯수시로현재형으로되돌아가는섀프턴의문장을읽다보면물속의고독이고스란히느껴진다.무섭게따라잡는옆레인팀원을볼때의철렁함,바깥레인으로한칸씩밀려날때의두려움,미친듯이저어대던팔다리가나가떨어져더는속도가나지않을때의울컥함이문장하나하나에서배어나온다.어느날물속을나아가다문득자신은올림픽에나갈수없으리라는것을깨달았을때,묵어있던감정들은한꺼번에빠져나가고마음에는설명하기어려운빈자리가남는다.그갑작스러운공백은읽는이로하여금끝내놓아버린무언가를가만히떠올리게한다.
“분명한것은모든시간의토막이지금의우리를형성한다는것”
묵묵한자기단련이데려다준삶의다음층위
익숙한수평의자세를떠나수직으로어색하게땅에선섀프턴을지탱한것은수영에서배운단련의습관이었다.“특별한단하나가발생하도록,언제일지는몰라도,아주오랜뒤라하더라도,전혀특별하지않은일련의일들을아주잘,반복하고또반복하여,백만번넘게하는것.”수영장을100바퀴돌듯100장의드로잉을그리고100번의상담을받는동안,끝없는반복은섀프턴을물살처럼조금씩다른층위로밀어보낸다.
수영에서번져간그의작품들은금방물에서건진듯퍼렇고먹먹하다.코를찌르는선명한락스냄새와눅진한물내음,젖은수건과양털장갑의작은조직까지되살아나는듯한글과그림,사진이얽혀독특한분위기를자아낸다.지난시절을그대로머금은듯한섀프턴의서술적성취를소설가이주혜는이렇게설명한다.
“평생물에이끌려산사람이자신이경험한물에대해말할때느낄수밖에없는완벽하게해내고싶은열망과성에차지않는언어의갈급함이페이지마다가득하다.결국작가는공감각의파도처럼몰려왔을기억을포착하기위해이미지로곧장환원되는표현적문장을쓰고긴묘사를대신하는이미지를한데엮어전달한다.덕분에우리는텍스트에서선명한푸른물을차갑게감각하고얼룩같은색채에서수영장의염소냄새와양털장갑,말라붙은케첩냄새를맡는다.”
“수영은내몸을떠난젊음그자체이지만,
나는빠르게지금의몸을살아가고있다”
삶이라는두번째수영앞에서
섀프턴은다양한예술작품을글로가져와삶을살아내는데필요한집중력과인내를빗댄다.그중에서도피터벤츨리의소설『죠스』의비유는날카롭고도은유적이다.상어는평온한일상을습격해우리를흔들고유혹하는감정을상징한다.당장이라도모든것을그만두고도망쳐버리고싶은순간,사랑하지만이제는지겹기도한무언가를놔버리고싶은유혹은때때로우리를강렬하게흔든다.섀프턴은그런유혹앞에서수영을사랑했던방식을떠올린다.인내하고반복하며,끝까지계속하는법을.
섀프턴은이제스스로를수영하는사람보다는그저물에몸을담근사람으로바라본다.수영은점점과거의물웅덩이로멀어져가지만,고독속에서끝까지인내하고반복했던기억은아직도섀프턴의몸에깊이새겨져있다.이제그는물속깊은곳에남겨두었던조개껍데기옆에나란히몸을눕힌다.
“왜수영을그만두었을까,왜토론토를,캐나다를떠났을까생각해본다.두개의면,두개의삶이있다는것을이제는안다.선연하게느낀다.운동선수와보통의성인이라는분류말고,몸의삶과마음의삶말이다.”
·추천의글
‘지금은수영을할때면무심코흉터를만지듯물에몸을담근다’는문장에서우리는기억이한시절에대한경의이자애도의한방식이될수있다는사실을아프게짐작한다.기억이의지와상관없이제멋대로도래한다는점에서기억을통한애도는언제나현재진행형이다.작가가소환해낸물의기억이‘몸의내장만큼이나내밀한’우리저마다의기억을불러와그경계가무의미해지는순간우리는어느새익숙한푸른물에턱끝까지잠겨있는자신을발견하게된다.
수영장100바퀴를돌듯,스케치북100장을채우듯어떤목표를향해묵묵히나아갈때그중어느토막이훗날기억이되어돌아올지우리는결정할수없다.그러나한가지분명한것은모든시간의토막이지금의우리를형성한다는것,그리고언젠가의우리는지금의우리와같으면서조금은다른사람이된다는것.섀프턴의기억술(memoir)은기억이애도가되고애도가새로운현재를구성한다는더없이산뜻하고조금은서글픈증거다.
-이주혜(소설가,번역가)
·해외언론리뷰
『수영그만두기』는과거의내가지금의나를어떻게따라다니는지,그리고현재속에서그인물이어떻게살아있는지탐색한다.섀프턴은호기심과회한,지성,그리고우아함을담아글을쓴다.운동선수로서의훈련이예술을창작하는방식에어떻게영향을미치는지,또예술을만드는데필요한인내가또다른종류의인내-배우자가되는인내,사랑을지속하는인내-를어떻게길러내는지보여준다.이러한것에하나라도마음을쏟고있는사람들에게이책은보기드문선물이될것이다.-실라헤티,『어떻게살아야할까(HowShouldaPersonBe)?』저자
『수영그만두기』는단어와그림을결합해씁쓸하면서도아름다운과거의한부분을마치병속에가둬놓은향기처럼완전하게담아내고있다.이책은이야기로도,하나의오브제로도아름답다.무언가에서대단함의경지에다다르고싶을때,무언가를정말잘한다는것은어떤것일수있는지에대한이야기.나는이책에깊이감동받았다.반은예상했고반은전혀예상하지못한방식으로.-존제레미아설리번,『펄프헤드(Pulphead)』저자
물속에잠긴채조용히흘러간시간들에목소리를부여하는이책은글로도아름답고시각적으로도눈부시다.『수영그만두기』는단순히수영에관한이야기가아니다.경쟁스포츠에서훈련하는것이어떻게루틴과인내심,좋은습관을길러내는지,그리고그것이어떻게예술,소통,심지어사랑으로도이어질수있는지보여준다.-니콜라조이스,『워싱턴포스트(TheWashingtonPost)』
타고난일러스트레이터인린섀프턴의점묘화처럼섬세하고조용히깊은울림을주는회고록.그는그림을그릴때만큼이나확고한자신감으로글을쓰면서수영이지닌강렬함과원초적고독함속에피어나는쾌감을인상적으로불러낸다.밀도높은시와같은그의산문은지극히영리하고매력적이다.주변에수영을사랑하는이가있다면반드시건네고싶어질것이다.-드와이트가너,『뉴욕타임스(TheNewYorkTimes)』
섀프턴은숨막히게아름다운통찰을통해이책이사실수영에관한이야기가거의아니라는점을증명해낸다.『수영그만두기』는인간의불완전함과성공에얽힌부끄럽고도말하지못했던불안에대한다정하고아름다운명상록이다.-스테이시메이폴스,『내셔널포스트(TheNationalPost)』
탁월하고,독특하며,감동적인책이다.한사람의삶에깊이잠수하는듯한경험을준다.섀프턴은사소한것에깃든향수를포착하는소설가의본능을지녔으며,그의언어는그가묘사하는가을날처럼청명하고또렷하다.-케이트캘러웨이,『옵저버(TheObserver)』
경쟁수영에관한서늘한회고록이자,차라리『참을수없는존재의가벼움』이라불러도좋을책.섀프턴은결코자기연민에빠지지않으며,물속이라는삶의신화적묘약을독창적으로제시한다.-『뉴스위크(Newsweek)』
