저 지금 탑승합니다

출장을 싫어하는 사람이 갑자기 유명해지는 바람에 너무 많은 출장길에 올랐다. 2022년, 소설 쓰고 번역하는 삶을 살던 정보라의 『저주토끼』가 부커상 국제 부문 최종후보에 올랐다. 2016년 한강의 맨부커상 수상 이후 화제의 소식이었다. 기괴하고 환상적이면서도 현실의 폭력과 부조리를 파고드는 정보라의 작품에 세계는 뜨겁게 반응했고, 그는 난데없이 세계 곳곳의 문학 현장에 불려 다니기 시작했다. 런던에서 시작해 바르샤바, 베를린, 우붓… 그렇게 4년 동안 15개국 32개 도시를 누비는 태풍 같은 해외 출장이 이어졌다.

힘들지만 드물고 귀한 이 출장길에서 정보라는 한국문학을 적극적으로 알리는 한편, 자신이 발 디딘 곳을 부지런히 보고 듣는다. 문학 행사에만 머무르지 않고 낯선 도시를 걸으며 그곳의 사람들과 역사, 사회적 현안에 눈길을 준다. 이 책은 정보라의 화려한 세계 진출 성공기도, 피곤을 호소하는 내향인의 출장기도 아니다. 세계문학의 무대 뒤편에서 마주친 뜻깊은 장면과 황당한 사건, 맛있는 것과 이상한 것, 그곳에서 보고 말하고 행동한 것들이 꾸밈 없이 빼곡하게 담긴 일종의 ‘정보라적 르포’다. 세계적인 문학상의 무대와 그 바깥에서 벌어지는 시위, 한국문학을 향한 뜨거운 관심과 그 한편의 무너져가는 세계를 따라가다 보면 소설가 박상영의 말처럼 우리가 “지금 이 순간 역사에 남을 작가의 탄생을 지켜보고 있다는 것”을 깨닫게 될지도 모른다.