삼한사온의꽃샘추위부터
완연한봄의햇살다발까지
옛날부터입버릇처럼“한마디로정의할수없는일은성공할수없어!”외치면서도한번도한마디로정의할수있는일에매달려본적이없다고말하는저자는이책역시그렇다고말한다.‘봄’이라는단어가주는다정함을벗삼아삶을편편이나열하지만그이야기가마냥보드랍고긍정적이기만한것은아니다.한번씩나자신을원망하고,남편을보는눈이없다며탓하고,반려묘를결점이많다고기탄없이말하면서도봄에태어나봄딸기를좋아하는자신을,봄에결혼하고봄에시네밋터블을꾸리기로함께결심한남편을,봄에찾아온반려묘를문장으로엮어내는마음엔봄햇살같은다정이담겨있다.봄이란계절에으레떠오르는푸근한온기를슬몃품은채,거추장스러운봄비와매서운꽃샘추위까지두루품고있는이책이온전한봄의그것이아니라면무엇이랴.
숱한선택의기로,
봄에내린결정이모여이룬이야기
서촌|신혼집을구하던2013년,넉넉지못한지갑사정을탓하며흘러들어온굽잇길끄트머리.단점이확실한집을덜컥계약한데는생애처음보는인왕산의이마,창밖을가득메운나무와화강암무더기의역할이크다.누군가에게는최악일수있는조건속에서서촌의풍취를한껏누리는저자는삶과사귐과생명을곁하며말한다.“좋은환경을찾는안목과그것을내것인양잠시빌려와누리는상상력이있다면사실봄은어디나천국이다.”정말그렇다.
옥인연립|“이집에노숙인이들어와살지않는이유는밖보다아늑한구석이하나도없어서일거”라확신하면서도그집이“마음에들었다”고말하는저자는수년간방치된의뭉스러운옥인연립을덜컥사서뜯어고치기시작한다.모두가등돌린폐가를보금자리로만드는것도,텃세를부리던1층할머니를동네정보통으로탈바꿈하는솜씨도,손님에게‘막상볼건없어요.’하던작은마음이이집에서만볼수있는풍경을발견한뒤당당해지는것도놀랄만큼봄스럽다.얼어붙기시작한텁텁한공간과딱딱해져버린마음을양지로끌어내는사람.봄과닮은것은기실저자일지도모른다.
시네밋터블|프리랜서선언4년차,저자는계산에없던보릿고개를맞고도“새로운기획과참신한문장을위해수시로놀아줘야한다”며노는일을포기하지않는다.사람들을초대해가성비좋게먹고,마시고,노는일이한바탕‘놀고먹고일하는’자리가된것은어쩌면당연한수순이었을지도.1부에는영화기자인남편이작품해설을,2부에는미식기자인저자가영화에나온식음료를재현하여손님과함께즐기는소셜다이닝‘시네밋터블’은그렇게탄생했다.집과손님을향한애정,놀고먹고일하는이야기를읽다보면“새삼자신이중심이되는콘텐츠의힘을실감했다.”는저자의진심을만나게된다.남편을향한얄궂은마음을보는것도쏠쏠한재미.
구니니|어디서,어떻게소리를질러야서촌이공명하는지아는영리한고양이,가끔은밉살스럽지만대체로사랑스러운고양이,결점많은반려묘구니니를대하는저자의태도는한문장으로충분하다.“봄은고양이로다.”
미식|미식기자이자식도락가로서의진면모가진하게그려지는이파트를읽기전에,미리배를불리는게좋다.작가가묘사하는봄나물의향취와노동하는자만이누릴수있는특권을읽다보면반드시‘꼬르륵’소리를듣게될테니.“줄기와뿌리가이어진부분에들러붙은흙과뿌리의잔털을과도로살살긁으면쌉싸래하고향긋한냉이향이몽실몽실살아난다.그그윽한향은냉이를다듬는사람만이맡을수있다.”지금당장냉이를캐서부엌으로달려가고싶지않은가.
사라지는계절,
그러나소생의봄.
지구온난화로점점옅어지는계절의경계.지구의호소를잔드근히마주하며저자는말한다.“꼭봄이아니어도자신이좋아하는,자신만의계절이사라지는상상을해보라.아예새로워진기후에서적응하고생존하기위해사투를벌이느라사라진계절을그리워할새도없을지모른다.”봄으로버무려진저자의이야기속에서잔재미를느끼던중계절을누리기위해따르는마땅한책임이있다는걸사뭇깨닫게된다.우리는다해야할도리를톺아보면서,지키고싶은나만의계절을떠올리면서책장을덮게될것이다.
