사전서평단참여자들은“드라마보다재미있는”,“드라마를보는것같았다”라는찬사를아끼지않았다.『제인의마법살롱』에‘드라마같은’이라는수식어가어울리는이유는박승희작가가오랜시간드라마를쓰기위해고민하며훈련하는시간을보냈고,시트콤작가진으로참여한적있으며,작품입봉직전까지갔다엎어지기도했던여러층위의희로애락과경험이녹아들어있기때문일것이다.
직장내괴롭힘으로퇴사후집에서두문불출하며웹소설중독자가된‘초영’,뮤지컬배우를꿈꿨으나애매한재능으로기약없는세월을쏟아붓다비참한가난속에허우적대는‘정재’,직장동료의해외여행을배아파하지만동남아여행조차버거운처지의‘광철’,가족에게의지할수없어생존을위해믿었던친구에게도치명적인배신을당한학교밖청소년미미.이소설속에는살아남기위해발버둥쳤지만그것마저호락호락하지않았던우리의좌절과실망과슬픔으로얼룩진우리들의초상이고스란히서려있다.활달한필치의『제인의마법살롱』에는햇살처럼밝게웃는인물들조차자살로암시되는죽음의그림자를가지고있다.이소설이우리에게선물해주는영역은이러한역설에도사리고있다.너와내가만들어낸찰나웃음은무겁고버거웠던한숨과눈물이퇴적된시간들이있기에가능하다는것.지금우리가아무리힘든고난을겪고있더라도,너와나사이에흐르는시간을마주잡은손으로견뎌낸다면내일의에피소드가있다는것이다.오늘의이야기가행복하지않더라도나와무관해보이는해피엔딩의복선이오늘의불행해깃들어있을수있다는초콜릿처럼달콤쌉쌀한위로.그래서이소설의장르는달나라이야기가아니라판타지가한스푼가미된현실밀착형성장드라마라말할수있다.
지난몇해동안전서점에서가장사랑을받은책,공공도서관최다대출도서는논픽션이아닌장소힐링소설이었다.경제불황이지속되는사회적분위기속에서독자들은자기계발서나인문서가아닌문학,그중에서도소설을더많이찾았다.우리가힘들때소설을읽는이유는무엇일까?문학을탐독하는이들의가슴에독특한전설로새겨진W.G제발트는“문학만이현실이나학식을넘어회복의시도를할수있다”고말한바있다.이소설의미용사들은가족이나남편등사랑하는사람에게돌이킬수없는상처를입고,생生도사死도아닌경계에있어‘끼인삶’이라일컬어지는마녀로살기를선택한이들이다.그녀들은한때현실의한계에발붙인삶을살았기에평범한인간의상처와비탄을가장잘이해할수있다.대단하고화려한능력을가져서가아니라우리와같은삶의경로를육신으로살아냈기때문에‘인간의삶은회복의반복’이라는더욱신뢰가가는위로를건넬수있는것이다.
판교게임회사기획자가유년시절을보낸
어머니의미용실에서탄생한현실밀착판타지
“나는미용실에서자랐다.한때미용사셨던어머니의미용실이름은‘새로남미용실’이었다.
작은동네귀퉁이에있던그미용실에는각양각색의사람들이찾아왔다.
한달에한두번씩오는단골,우연히와봤다는타지사람,머리할생각은없지만이야기할상대가필요해서찐옥수수나아이스크림을사들고찾아오는이웃.
각기찾아온이유는달라도하나는같았다.엄마의미용실을나설때면외모는물론,기분까지달라져있었다는것이다.마치새롭게태어난것처럼.
그로직이오랫동안미스터리였다.
내가성인이되고어머니가아닌타인의미용실에손님으로찾아갔을때,
나는비로소그로직을풀이할수있었다.”
_pp.340~341「작가노트」중에서
현재는판교게임회사스토리기획자로일하고있는작가는어머니의미용실에서제인오스틴과『제인에어』를읽으며자신만의새로운제인을꿈꾸던소녀였다.우리가기억의보석함에간직한이야기들을꺼내현대의감수성에맞춰세공하는다정한스토리텔러박승희의마녀이야기는어쩌면작가가『제인의마법살롱』첫문장“제인이라는이름은그녀가가장좋아하는영국여성의이름에서따왔다고했다”를쓰기전,유년시절어머니의미용실에서부터시작된것인지도모른다.
자전적인경험을바탕으로
평범한사람들의일상에서길어올린독특한대안과기적
“가까이서보면외벽에자잘한실금이있고껌이눌어붙었다떼어진자국등세월의흔적이남아있었지만,멀찍이서본다면그런대로독특한분위기가나는건물이었다.특히새로칠한것이분명한진녹색지붕은『빨간머리앤』에나오는그린게이블greengable저택을떠오르게했다.(중략)이독특한2층짜리양옥건물은1층을미용실로사용했고,2층을미용사네명의숙소로사용했다.”
_p.17『제인의마법살롱』소설본문중에서
폐가를개조한소설속제인의살롱에서는실제로존재하는미용실을옮겨놓은것같은생활감과세월의흔적이묻어난다.독자들이이소설을읽고“동네미용실에가고싶어졌다”는서평을남긴것또한이러한연유에기인하고있을것이다.소설속의마녀제인은부와명성의정점을찍은압구정의화려한살롱이아닌다율산의폐쇄된등산로근처숲속유배지에서인간들과더가까워진다.다율동손님들은제인을비롯한마녀들에게머리시술을받으며후회로점철된자신의삶을재평가하게되며,피해다녔던거울속자신의모습을다시사랑하게되는마법을경험한다.
박승희작가가이소설을쓰며줄곧떠올린연대의힘의중심에는줄탁동시라는다정한원리가있다.“사람에게사람이필요”한이유는사람이라면누구나혼자의힘으로도저히해결할수없는문제를맞닥뜨리기때문이다.밖에서껍데기를쪼아주는어미닭이없다면병아리는빛을보지못하고금이간알껍데기에갇혀죽게될확률이크다.이소설은알에서깨어나기위해노력하는병아리를도와줄어미닭을생물학적인원가족으로만한정짓지않기를주문하고있다.제인에게선배마녀잔느가그랬듯,제인은막내시다미미와견습마녀서독언니·스피아·보보에게,그리고이들은다시손님들에게어미닭이되어준다.
제인은눈앞에서수많은사람들이죽어나가는전쟁에서가족에게버림받았기에인간이어디까지추악하고잔인해질수있는지를이해한다.전시상황이아닌현대에도돈과욕망때문에가족을외면하고친구의도리를저버리는인간들의배신을지켜보며환멸하기도한다.그런데이이야기가소설적인권선징악보다더지면을할애해주의를기울이는것은,생존을위해애쓰다이용당하고버림받은이들이스스로의상처를수치스럽게생각하지않게하는것이다.이소설은생존자들이트라우마를통해상처의면역력을기르기를,그힘으로폭풍우가지나간다음페이지의고요한기쁨을맛볼수있기를조심스럽게희망하고있다.
상처로연결된여성들의연대와우정이야기
‘같이있어주는시간’이일으키는마법과우리시대에맞게새로해석된모성
김승희시인은영원한모국이자영원한타국이어머니라고말했다.이소설에등장하는딸들은어머니와의관계에서크고작은어려움을겪는다.미용사인마녀들과일부손님들은,어머니에게도사랑받지못했다는비참함이라는원초적인감정에대해뼈저리게잘아는이들이다.이들은다양한유사모녀관계를경유해태생적으로주어졌던모녀관계를자신의힘으로재성형한다.제인을마녀로받아들여영생의삶을가능하게한베테랑마녀잔느와제인,가장나이차이가많이나는제인(600살이상으로추정)과미미(19살),양부모에게버림받은서독언니가죽음의기로의선순간삶의난간을붙잡게하는장면,어머니의지나친기대로평생동안고통에신음하다자기답게살기를선택하는해원의에피소드등이시사하는바는우리모두에게어머니가있다는것은당연한사실이지만어머니에게우리있는모습그대로사랑받는것조차당연하지는않다는사실이다.그러나우리는해원처럼우리에게상처를준어머니를,어머니의있는모습그대로사랑하기를선택할수있다.
“엄마.실망시켜드려서죄송해요.그래도난…엄마가날실망시켜도괜찮아요.엄마는나한테정지화씨가아니라나의엄마니까.
(중략)엄마는,정지화씨는날이길수없다.내가엄마를이길수없듯.아니,처음부터싸움이될수없다.해원은엄마의딸이고,엄마의딸은해원이니까.
이제해원은눈앞에있는엄마를버겁게따라가지않을셈이었다.스스로만든길위에서해원은자신의세상을좋아하는색으로채워넣을생각이었다.엄마정지화씨가그랬던것처럼,엄마와는다른길로.”
_pp.258~259『제인의마법살롱』소설본문중에서
우리가어머니에게서받은상처의깊이는다다른데도상처의형태는조금씩닮아있다.이소설이어머니와딸의관계(때로어머니와아들의관계로확장되기도하는)라는수수께끼로던지는파문은어머니에대한애착에서비롯된죄책감과자기처벌에서자유로워질때우리가어머니뿐만아니라다른타자와도가장고유하고자기자신다운목소리로연대할수있다는것이다.『제인의마법살롱』에는평범해보이지만그렇기에도처에산재해있다는사실이더소름끼치는‘여성으로살아가기’라는시나리오에강요당하고,공격받고,희생당한이들이반복해서등장한다.이들은인생의전환기에서마녀가되기를선택함으로써인생에반박하고,때로는연대하는이를위험에빠뜨리는사람을죽이고,머리카락을염색하고손상모를보드랍게관리해주며서로의마음을물들이고치유한다.제인이서독언니,스피아,보보,그리고막내미미까지네사람을마녀로받아들이는데작용한결정적인요소는그들이제인을떠나지않고서로와‘같이있기를선택’했다는것이었다.우리는인생의거칠고거대한풍랑속에서고통의원인을통제할수없고해결할수도없는상황에빈번히처하게된다.그럴때우리는같이있어준다는것만으로파도가잦아들때까지기다릴수있는힘이된다는것을경험하곤한다.머리카락을만지면그사람의기억과감정을읽어들일수있는제인의능력,먼발치에다가오는사람이가진오래된고민과속으로하는생각을목소리처럼들을수있는미미의능력.이소설에서가장중요한마법은사실보랏빛실타래로묘사되는가시적이고분명한곳에서작동하는것이아니다.여러번의배신을경험했으면서도타인의마음을향하고,자신이처한상황의곤란함과여력이없음에도불구하고자신이사랑하는이에게도움이되기를선택하는‘선한의지.’동맥과정맥그리고흰붕대를상징하는빨강,파랑,흰색의리본으로감긴미용등을회전하게하는이소설의동력은거기서발동한다.
