괜찮아! 날개가 있으니까 (이유정 시집)

이 시집은 「취꽃」의 시다. 시인이 겸허하게 ‘생각 없이 주물러 만든’ 볼품없는 화병이라 칭한 그릇에 바다를 품은 ‘소금꽃’이 피었다. 생각을 여윈 생각으로부터 ‘내일이면 흔적 없이 사라져 버릴’ 숨결들이 모였다. 생각 없음이 자유를 주기도 하는구나. ‘창문을 통과한 빛이 거실에 닿아 유리컵이 움찔하는’ 「카메라 옵스큐라」의 결정적 순간들은 얼마나 경이로운가. 한낱 구르는 「동전」으로부터 교환가치와 사용가치가 지배하는 질서 너머에서 빛나는 심미적 가치의 가능성을 발견하는 눈은 또 얼마나 참신한가. 시인에게 시는 천사의 온도를 읽을 수 있는 열감지기 같은 것이었나 보다. 너무 작고 희미하고 여려서 인지하기 힘든 것들의 눈짓과 신호를 경청하는 자세로부터 「괜찮아, 날개가 있으니까」 같은 다감한 위무의 말들이 일상의 소음들마저 웅숭깊게 품어주었나 보다. 세상은 “물고기는 발성기관이 없어”라고 가르치나 시인은 “없는 게 아냐 아무도 노래를 듣지 못할 뿐/물속에 집중하고 있는 왜가리를 봐”(「물고기와 장미」)라고 노래한다. 탕그릇 바닥에 마지막 한 점까지 우려내 보잘것없어진 「물고기 대가리」 같은 비극적 인식에도 불구하고 ‘두고 간 눈알 하나’ 들고 생의 바다를 향하며 나를 돌아보는 우주적 성찰의 시간대가 펼쳐진다. 「목련의 방향」을 나침반으로 품은 자의 지도 속엔 매일 빵을 뜯어먹어야 하는 지상의 수고를 묵묵히 받아들이면서 신의 제단을 향하여 학을 접는 은수자의 외로운 초상이 있다. 그리하여 활자의 관 속에서 극한 세계를 관통한 목소리가 들려온다. “긴 목을 뽑아 북쪽산을 쪼아대다 어둠을 따라 다시 물속으로 사라지는” 시여. “나무가 제 안으로 새겨 넣은 빛의 파동, 휘몰아치는 시간 속에 돋을새김으로 빛나는 눈들”을 가슴으로 옮겨놓고자 하는 「시간 공작소」의 수고들이 향기롭다. 작가 미상의 보물로 알려진 「백자 철화끈무늬 병」처럼 하마터면 미상에 그칠 뻔 한 시들을 돌무덤을 쌓듯 끌어모은 글벗들에게 경의를 표한다. 제도의 승인이나 호출을 받지 못했으나 윤동주 없는 한국시를 상상할 수 없는 것처럼 나는 이제 이유정 시인 없는 시를 생각할 수 없게 되었다.
-추천사(손택수 시인) 중에서