김시림의시집『나팔고둥좌표』는작고가녀린것들에손을내민다.시인은따뜻한애정어린시선으로,또한섬세한감각의언어로이들을관찰하고또그려냄으로써독자들을새로운세계로인도한다.이시집은병원,호수,산사,무너진집,수몰된마을같은공간들을무대로삼아,삶과죽음,기억과소멸,자연과인간이라는무거운주제들을절제된시선으로풀어낸다.그러나이절제는냉정한관조가아니라,오히려애틋한애도와깊은공감에서비롯된미학이다.
표제작「나팔고둥좌표」는병원로비의수족관과병실의인간존재를겹쳐놓으며,고요하고투명한시선으로죽음을앞둔존재의여정을그린다.병상에누운이는더이상스스로움직이지못하지만,시인은“몰래몰래눈에보이지않게어딘가로가고있는것일까”라고질문하며그움직임에좌표를찍는다.이는생의마지막구간에놓인이들의여정에도‘방향’과‘의미’가있다는일종의존중의표시이다.시인은마치나팔고둥처럼,조금씩움직이며자리를옮겨가는생의미세한흔적들을섬세한시어로포착해그려낸다.
「이토록가깝고도먼」은그리움과존재의경로를시적으로구현해낸수작이다.“160센티미터도안되는/이작은몸에도네게로가는길이있다”는구절은감정이어떻게실체적진실로나아가는길이될수있는지를보여준다.이길은가깝고도멀며,출렁이는감정의수평선처럼아슬아슬하다.결국,시인은인간의마음또한하나의‘좌표계’로,보이지않는세계와연결된통로라는것을말하고있다.
이시집은자연과인간,시간과장소가서로를비추는방식으로구성되어있다.「조등을걸다」에서는폭설로부러진나뭇가지들속에서“작고가벼운것들도쌓이고쌓이니폭력이된다”는문장이이시집의전반적분위기와주제를암시한다.김시림시인은눈송이처럼무해한것조차축적되면누군가의삶을꺾는폭력이될수있다는사실을상기시킨다.작고평범한이미지로부터거대한통찰을이끌어내는시인의시적자세는,이시집전반에걸쳐일관되게유지된다.
「파란양철지붕집」과「대청호아래」는시간과장소가지워진흔적을더듬으며,잃어버린공동체와기억의잔영을애도한다.시인은재개발로허물어진집,수몰된마을과같이사라진존재들의체온과목소리를세심하게복원한다.이때시어는절제되어있으면서도감정을응축시켜,독자에게오랜여운을남긴다.
자연역시시인의중요한감각대상이다.「햇살숟가락」,「석공의암호코드」는눈송이,갈참나무,제비꽃같은미세한사물들을통해폭력과기억,침묵과기원을들춰낸다.이를테면「햇살숟가락」에서는말을잃은요양원의노인과죽은갈참나무가병치된다.말대신입에들어가는숟가락,움직이지못하는침상위의몸.시인은인간의늙음과침묵을나무의고요함과겹쳐그린다.이때의시선은연민이아니라함께숨을고르는듯한따뜻한공존에가깝다.「석공의암호코드」는서울호암산성의석구상을통해역사의잔존물과그안에감춰진메시지를들춰낸다.조각상틈에피어난제비꽃은수백년전석공이남긴‘지켜달라’는암호처럼읽히며,시간의층위를넘나드는시적해석을가능케한다.시인은유적도꽃도조용히응시하며,오늘의우리가그자리를어떻게지키고있는지를묻는다.
『나팔고둥좌표』는전체적으로조용한목소리의시집이다.격한감정의변화나선언적인주장은없다.그러나그고요함안에서울리는파장은깊고길다.나팔고둥을귀에대면들리는바다의파도소리처럼,이시집도삶의작은숨결과잊힌풍경들을세심하게길어올려우리에게건넨다.김시림시인은사라지는것들을바라보되,그것들이남긴흔적을더듬으며시적언어로기록하고존중한다.그의시는감각적이면서도사유깊고,비극을묘사하면서도희망의실마리를놓지않는다.이시집은삶이라는바다에서귀를기울일때들려오는나직한나팔고둥의울림처럼,독자의내면에오래도록잔향을남긴다.
‘상실’을넘어서로양육하는생명들의“숲”으로
『나팔고둥좌표』의마지막남은문제라생각되는것은,그렇다면이세계를어떻게살아가야하는가일것이다.이시집에은은하게흐르고있는감정은떠남과이별의상실감이다.이시집의화자들은정든곳,정든사람으로부터멀어지고떨어져현재에서있다.어느덧삶의봄날들은계곡물을따라흘러내려간동백꽃처럼멀어져버렸다.자신은지나간,멀어진삶의시간들을의식하며현재의삶을,그리고남아있는삶의시간을어떻게든‘영위’해가야한다.시집에서이상실감은무엇보다정든사람으로부터의떠남으로나타난다.
갈매기한마리가저수평선너머로사라진다
무엇을찾아가는길일까
사람들마음엔생각프로그램이담겨있어서
160센티미터도안되는
이작은몸에도네게로가는길이있다
가만히있어도
그리로간다는것은
반질반질길이나있다는것
한아름의그리움이
별빛과싸락눈과새소리와천둥번개로쌓인
그길위에서면
나는그만,하늘과심장맞대고한호흡하는
먼바다외줄수평선
내몸이심하게출렁거리는날
돌아오는길을잃고헤매기도하는
가깝고도먼길
-「이토록가깝고도먼」전문
이시에서사랑의상실은삶의“길”을찾을수없다는,“길”의상실에연결된다.“160센티미터도안되는/이작은몸에도네게로가는길이있다”라는화자의고백은,잃어버린사랑이화자에게미친파괴적영향을나타낸다.“길”은‘너’를향하고있지만,그러나그“길”은사라져버렸다.“돌아오는길”은‘가깝고도멀다’.사랑의상실이가져온파괴적영향을시인은「청둥오리의물갈퀴질」에서는“오리”에게서“물위에뜨는법”을“다시배우”고있다는체념적고백으로도나타낸바있다.
“당신”,“너”와의이별이선사하는고통의깊이는다음의시에서가장선명한표현을얻고있는것으로보인다.
…(중략)…
시란참신묘하다.세상이이렇듯소란스러운데도일단시의세계로들어서면전혀‘별세상’이‘따로’열려있음을깨닫게된다.이‘별세상’은넓고깊고그윽하다.언어의분량이많지않은데도그자체로‘무궁무진’한하나의세계,그것이바로시의세계다.
시를쓴다는것은한세계를창조하는일이다.좋은시는이‘무궁무진’한한세계의‘열림’그자체라할것이며,시를읽는다는것은이‘열림’을향해감각과감정의촉수를내미는일이다.일찍이정지용은시의오묘함을가리켜‘바다’는연잎처럼오므라들고펴진다고했다.여기서‘바다’란곧‘시’그자체이며,이‘바다’가우리를향해오므라들고펴진다함은‘시’와우리의교섭과교감을가리킨다.김시림시인의『나팔고둥좌표』의편편시들을읽으며,필자는이교섭과교감의보람,기쁨을다시한번깨닫는다.
-방민호(문학평론가,서울대국문과교수)
