고독의 두께 (김유진 시집)

김유진 시인의 시집 『고독의 두께』는 인간 존재의 가장 원초적이고 근원적인 감정, 즉 ‘고독’을 무게도 길이도 아닌, ‘두께’라는 감각적이고 물리적인 단위로 측정하려는 시적 시도이다. 이 시집에서 고독은 단순히 외로움이나 결핍의 정서가 아니라, 한 존재에게 서서히 침윤해 들어오는 감각이며, 내면의 지층을 형성하는 정서적 퇴적물이다.
표제작 「고독의 두께」에서 시인은 “입속에 돌처럼 씹히는 고독”, “밤새도록 쓰다듬는 턱수염”, “백지에 끄는 고독이란 두 글자”를 통해 고독을 살갗에 닿는 감각으로 묘사한다. 이 시집의 시들은 고독도 오래 쓰다듬으면 얇아질 수 있다고 말한다. 어쩌면 이 시집 전체는 이 말의 진실을 하나씩 확인하고자 하는 시도인지도 모른다.
또한, 이 시집에 실린 많은 시들은 상실의 슬픔이라는 정서를 바탕에 두고 있다. 「비문의 풍경」에서 “사람과 사랑 사이가 멀어”진 이후, 풍경은 물웅덩이처럼 고여 있으며, “늙은 고양이”와 “태양의 총”이라는 이질적 이미지가 뒤섞이며 죽음과 소멸의 비가시적 징후가 풍경 속에 스며든다. 「오래된 날」은 보다 직접적으로 상실 이후의 통증과 회고를 다룬다. 반복되는 “멀리 계시나요”라는 질문과 “밤새 종이학을 접어”라는 동작은 부재의 존재와의 교신을 꿈꾸는 애도자의 기도이며, 시인은 부재의 그림자를 통해 독자의 기억을 환기한다. 이러한 상실의 슬픔은 과거의 한 점에 머물지 않고, 현재의 존재와 시간을 구성하는 결정적인 요소로 기능한다.
김유진 시의 가장 두드러지는 미학은 침묵을 견디며 말하는 태도이다. 「울음의 미완」에서는 “별로 쓸쓸하지 않은 방안에/집요하게 따라오는 축축한 고독”이 “습기 찬 벽 틈에서 벌레처럼” 기어 나온다. 이 시집 『고독의 두께』는 한 인간이 어떻게 침묵과 정적 속에서 내면을 길어 올리고, 그 안에 담긴 부재, 애도, 회한, 기도의 결을 시로 직조하는지 보여준다. 김유진의 시는 소리 높이지 않고, 감정을 부풀리지 않는다. 그러나 그 낮고 조용한 톤 속에, 우리는 고독과 함께 살아가는 기술, 아니 고독을 희미하게 하는 사랑의 힘을 배운다. 그리고 이 시집의 책장을 덮은 후에도, 몇 편의 시들이 기도문이 되어 우리의 마음에 남는다.