그래도, 꽃 필 자리

윤혜숙의 시집 『그래도, 꽃 필 자리』는 상실과 쓸쓸함의 언저리에서 끝내 피어나고자 하는 생명력의 시편들로 채워져 있다. 이 시집은 삶의 균열과 상처, 그로 인한 슬픔과 공허를 응시하는 한편, 그러한 부정적 경험을 식물적 상상력으로 견디고 이겨내는 과정을 담담하면서도 치열하게 그려낸다.
시집의 첫 작품 「저 붉은 새, 포인세티아」에서 화자는 어둠 속에서조차 잎을 틔우는 포인세티아의 붉은 줄기와 마주한다. “엄마의 심장은 여러 개였다”는 구절은 슬픔과 상실을 품어내는 모성적 존재로서의 자연을 환기하며, 고통의 중심에서 생명을 키우는 힘을 노래한다. 시인은 슬픔이 단순히 소멸의 징후가 아니라 새로운 생명의 기원이 되는 자리임을 반복해서 환기한다. 이러한 생명력은 「흐린 꽃을 슬픔에 꽂고」와 같은 시에서도 두드러진다. 화자는 꺾이고 시든 꽃들 속에서 슬픔을 꽃바구니로 엮어내는 손의 기억을 되살리며, 쓸쓸함을 가꾸는 존재로서의 인간을 그린다. 슬픔을 “주무르던 손”은 단순한 상징이 아니라, 상실의 시간을 견디며 새로운 의미를 짓는 손길이다.
이 시집 전체를 관통하는 정조는 쓸쓸함이다. 하지만 그의 시는 이 쓸쓸함을 부정하거나 회피하지 않는다. 오히려 쓸쓸함을 양지바른 쪽, 다시 말해 생명이 움트는 자리로 전환한다. 「쓸쓸은 양지바른 쪽에 있다」는 작품에서 “쓸쓸은 양지바른 쪽에 있다/뿌리를 뻗고 잎이 돋고 꽃이 핀다”는 구절은 쓸쓸함이야말로 생명력을 키워내는 비옥한 공간임을 상기시킨다. 시인은 쓸쓸함의 정서를 대지와 자연의 생명력에 연결하며, 상실 이후의 세계를 새로운 성장의 공간으로 바라본다. 이렇게 이 시에서 쓸쓸함은 깊을수록 따뜻한 땅속으로 스며들며, 봄의 푸르름 속에 숨어 있다. 이는 시인이 슬픔과 상실의 공간을 생명력의 터전으로 재구성하는 방식을 상징적으로 보여주고 있다.
또한, 윤혜숙의 시적 언어는 식물적 이미지와 상상력으로 촘촘히 짜여 있다. 표제작 「그래도, 꽃 필 자리」의 민들레 홀씨는 시멘트 담장 위라는 생명에 불리한 공간에서조차 뿌리내리려 한다. 이는 절망적 조건 속에서도 존재를 지속하려는 의지를 보여준다. 민들레 홀씨와 모래바람의 알갱이, 허공의 헛것이었던 ‘나’는 다시 땅을 찾고, 햇살을 찾는다. 자연의 끈질긴 생명력과 시인의 상처받은 삶은 맞물리며 새로운 생존의 서사를 엮어간다. 이러한 식물적 상상력은 시집 전반에 흐르는 특징적 미학이다.
또한, 이 시집 시들은 자연의 고통조차 함께 바라본다. 「서 있는 것들은 위험하다」에서 보듯 쓰러진 가로수는 시인에게 젊은 날 쓰러져간 사람들의 부재와 겹쳐지며, 자연의 상처와 인간의 상처가 포개어진다. 하지만 그 이파리가 “비 갠 아침에 함초롬하다”는 구절은 쓰러진 뒤에도 새 삶을 준비하는 생명력을 암시한다. 이렇듯 윤혜숙의 시는 인간의 고통과 자연의 생명력이 긴장과 화해를 이루는 지점을 탐색한다. 그의 시에 등장하는 억새, 목련, 대추나무, 민들레 등은 단순한 자연물이 아니라, 상처받은 삶을 견디며 피어나는 존재들에 대한 은유이다.
시집 『그래도, 꽃 필 자리』는 슬픔과 쓸쓸함을 노래하지만, 그 끝에는 늘 다시 꽃을 피우려는 의지가 놓여 있다. 시인은 말한다. 그래도, 꽃은 피는 법이라고. 이 시집은 상실로부터 다시 생명을 꿈꾸는 이들을 위한 따뜻한 위로의 기록이다.