참, 말이 많습니다 (박봉준 시집)

박봉준의 시집 『참, 말이 많습니다』는 제목에서부터 삶과 죽음, 말과 침묵 사이의 긴장 상태를 드러낸다. 표제작이라 볼 수 있는 「소란스러운 봄」은 겉보기에 명랑하고 활력 넘치는 계절의 풍경을 묘사하면서도, 그 소란 속에 깃든 불안과 종말의 기미를 끌어낸다. 벚나무의 ‘순산’, 손주의 갑작스러운 언어 폭발, 삐약거리는 병아리의 울음 등은 모두 ‘생명 탄생의 소란함’을 그리지만, 그것은 오히려 “삶이 언젠가 닿을 마지막을 예감하고 있는 자”의 시선처럼 읽힌다. 이 시집 전체를 관통하는 이 ‘말 많은 봄’은 생명의 번성을 표현한 말이기도 하지만 또 한편 어쩔 수 없이 다가올 소멸에 대한 예감이기도 하다.
이 시집의 첫 작품인 「당신은 지금 몇 시입니까」는 시간의 윤곽을 감각적으로 다룬 작품이다. 시계의 초침은 군기 잡힌 훈련병처럼 똑딱이며, “죽은 사람들에겐 들리지 않는” 소리로 존재를 증명한다. 그러나 시계는 또한 “심폐소생술을 받은” 존재로 묘사되며, 생과 죽음의 경계에 있는 자의 비유로 자리 잡는다. 시인은 “폐기물 수거함에 /시계를 버리면 시간의 굴레에서/벗어날 수 있을까요”라고 묻는다. 죽음이 시간의 종언이라면, 살아 있음이란 끊임없이 그 소리를 듣고 있는 상태다. 박봉준의 시는 그 고통스러운 시간 청취의 과정을, 담담한 시적 진술로 그려낸다.
박봉준 시인의 시 세계는 인간 중심적 시각을 넘어, 모든 약자들의 고통을 응시한다. 「고로쇠나무의 수난기」에서 우리는 인간의 폭력 앞에 무력한 식물의 고통을 마주한다. 봄이 오는 길목, 나무는 “신음조차 내지 못한 채” 수액을 빼앗기고, 그 존재는 “죽지 않을 만큼 남겨진 목숨으로 살아서/다시 쓸개를 채취당하고/피를 빨려야 하는” 존재로 환원된다. 시인은 이 식물적 고통 속에 인간의 비극까지 투사시키며, “누가 저 악의 손모가지를/끊어라”고 외친다. 이는 단순한 생태 시가 아니라, 죽음을 초래하는 구조에 대한 윤리적 고발이다.
삶과 죽음 사이의 윤리적 문제를 정면으로 다룬 작품으로 「벚꽃 밥상」과 「어떡하지」를 들 수 있다. 「벚꽃 밥상」에서는 “만약에 내가 먼저 이승을 떠나면/이 쓸쓸한 홀아비 친구의 문상을/가지 못하는 미안한 일이 생길지도 모를” 미래의 죽음을 상상하며, 살아 있을 때 밥을 함께 나누는 따뜻한 순간이 강조된다. 이 순간의 따뜻함은 ‘죽음 이후’보다 더 본질적인 인간 관계의 증거로 제시된다. 「폐타이어의 노후」는 소모된 사물의 형상을 빌려 인간의 노년과 소멸을 우의적으로 드러낸다. 그들은 한때 “거침없이 질주하던” 존재였지만, 이제 “기침 소리처럼” 삐딱하게 고개를 내민다. 박 시인의 시선은 항상 퇴락과 쇠잔의 끝자락에 머물며, 그곳에서도 꺼지지 않는 체온과 말의 숨결을 길어 올린다.
4부 「아야진」 연작은 죽음 대신 귀향을 다룬다. 그러나 이 귀향은 단순한 회귀가 아니라, “다시 바닷가 사람이 되었다”는 말처럼, 낡고 생경한 정체성의 복귀다. “몰개바람이 자주 짐승 울음소리를 냈다”는 표현은 고향이 죽음의 공간이자 탄생의 공간이라는 사실을 시사한다.
박봉준의 『참, 말이 많습니다』의 시들은 생명의 분주함 속에서 오히려 죽음의 기미를 읽고, 그 죽음을 말로 견디려는 존재들의 허약하면서도 끈질긴 의지에 주목한다. 표제작 「소란스러운 봄」은 그런 의미에서, 삶의 시작과 끝, 탄생과 소멸이 한데 섞인 복합적인 감정의 집약이다. 시집의 제목은 그 자체로 생의 선언이자 죽음의 응시다. “참, 말이 많습니다”라는 고백은, 결국 살아 있음의 가장 분명한 증거이기 때문이다. 이 시집은 그 증거를, 마지막 말이 끊기기 전까지 치열하게 기록하고자 한다.