나를보듬어주는손,
마치모든것을아는듯이
입김사이로서늘한노을빛비쳐들때에야저는집으로돌아가고싶어졌어요.발갛게익어가는동그라미마다한기가차고있었거든요.아파트현관에서엘리베이터를기다리는데,문이열리고할머니의목소리가들렸어요.
“담아!”
할머니의손에는제목도리가들려있었지요.긴장이풀린걸까요?얼어있던몸이바르르,아파오는게느껴지기시작했어요.저는그만할머니의손에모든걸맡겼어요.열이오르기시작한이마위에자박하게얹히던손.조급히서두르는법없이,그저당연한의식을치러내는것처럼뚝딱차한잔을끓여내던손에요.
첫생강차의기억
“이거두숟가락툭툭,요거세숟가락툭툭툭넣고,따끈한물붓고휘휘저으면,다됐다!”
목구멍너머로화한것이넘어가더니,몸속저깊은곳에서부터따끈하게덥혀지는게느껴졌어요.제가처음맛본생강차의맛이었지요.엄마에대한그리움이땀으로엉겨붙은머리카락을쓰다듬어주는할머니의손길은,꿀보다도더달콤했어요.보드라운손길에꿈나라로스르르녹아드는동안,창밖에는소리없이눈이내리고있었어요.
할머니,그거아세요?소복하게쌓인눈은세상의소리를머금고품어서세상을고요하게만들어주는거래요.꼭할머니의품처럼요.
그시절우리를안아준,
어쩌면지금도우리에게필요한품
굳이말로다하지않아도내마음을알아주는사람.어린몸과마음이헤매고넘어지고토라질때에도,그저바다같이깊은눈과하늘같이너른마음으로한이없이나를꼬옥안아주던사람.오래뭉근히바라볼수록,왠지나를닮고또닮은사람.내엄마의엄마,할머니.
김희주작가의첫그림책,『할머니의감기약』은오지않는엄마를기다리는어린아이의어느찬겨울날이,할머니가지어준따뜻한생강차한잔에스르르녹아품어지는모양을이토록이나사랑스러운시선으로그려냈습니다.아이의외로움이고스란히반영된듯한겨울풍경과움츠러든어깨를포옥안아주는할머니의품처럼부드러운색채가스며든한장한장을넘기며,우리는꼭두터운할머니이불에폭감싸인것만같은기분이됩니다.
이겨울,우리가꼭필요로했던사랑이바로여기,할머니의생강차한잔에녹아있습니다.
*인증유형:공급자적합성확인
