여호와께서이르시되보라내가언약을세우나니,
곧내가아직온땅아무국민에게도,
행하지아니한이적을,
너희전체백성앞에행할것이라.
네가머무는나라백성이다여호와의행하심을보리니,
내가너를위하여행할일이두려운것임이니라.
구약성서출애굽기제34장10절
살인범을밝혀내서는안된다.
그것이우리에게주어진계율이었다.
『십계』는클로즈드서클물의진수로평단의극찬을받은작품인『방주』의세계관을이어가는미스터리다.줄거리를간략히살펴보자면다음과같다.예대입시를위해삼수를하는리에는아빠와함께생전큰아빠가소유했던에다우치지마섬을방문한다.물론섬에리조트시설을개발하기위해모인관계자들아홉명과동행한다.부동산회사직원,관광개발회사직원,건축사무소직원등으로구성된일행이다.그런데섬을시찰한다음날아침,부동산회사직원이의문의살해를당하고,그와동시에열가지계율이적힌종이가발견된다.내용은다음과같다.
‘이섬에있는동안살인범이누구인지알아내려하지말것.지시를지키지못했을시,섬에있는폭탄의기폭장치가작동해모두목숨을잃는다.’
섬에갇힌일행들은범인이내릴신벌을두려워하며‘십계’에따르는사흘을보내기시작한다.이섬에머무르는동안범인을밝혀내서는안된다.그렇지않으면전원사망이다.그리고살인사건이연달아발생하는데……상상을초월하는어떤진상이우리를기다리고있을까?
살펴봤듯이『십계』는외딴섬에서살인사건이벌어지는이야기다.작가의전작『방주』처럼‘클로즈드서클물’이아닐까생각하기쉽지만두작품은성격이사뭇다르다.외부와의연락은물론이동이불가능했던『방주』의설정과다르게『십계』에서는스마트폰전파가잡히며외부와도연락을주고받을수있다.섬을탈출할수있는수단인배를부를수도있다.이렇게확연히다른설정속에서『방주』의등장인물들은생존하기위해반드시범인을밝혀내야했다면『십계』의등장인물들은살아남기위해서는절대로범인을밝혀내서는안된다.역자는이러한『십계』의독특한구조를‘역클로즈드서클물’이라고부른다(옮긴이의말참조).그리고역클로즈드서클의성립조건으로등장인물들이꼭지켜야할열가지계율,즉‘십계’를내세운다.전술했던‘이섬에있는동안살인범이누구인지알아내려하지말것.지시를지키지못했을시,섬에있는폭탄의기폭장치가작동해모두목숨을잃는다’가바로그십계의핵심이다.
이십계의존재는등장인물들의행동에제약을가하고긴장감을유발한다.가시적으로는클로즈드서클이아니지만비가시적으로는엄연한클로즈드서클이다.이러한역설적인상황이상황을더욱극적으로연출한다.범인은도대체누구일까?왜하필섬에서사람을죽여야할까?십계를철저히따른다면정말로살아서돌아갈수있을까?끊임없는의문과공포속에서등장인물들은어떤판단과행동을할것인가?범인은어떻게밝혀질것인가?무엇을상상하든그이상일것이다.
『방주』의배턴을멋지게이어받은『십계』를읽고
다시한번충격을맛보길바란다._번역가김은모
유키하루오는2019년에『교수상회의후계인』로메피스토상을수상하고,같은해『교수상회』로데뷔한천재신예작가이다.지금까지다이쇼시대(1912-1926)를배경으로하는미스터리인『교수상회』,『시계도둑과악인들』과현대를배경으로깜짝놀랄만한클로즈드서클물인『방주』와『십계』를썼다.그가운데특히『방주』는평단으로부터극찬을받았다.“그야말로곡예같은논리”(이마무라마사히로),“더없이행복한저주”(다케모토겐지),“압도적인경탄과여운”(이가라시리쓰토),“무시무시한지옥”(센가이아키유키)등의찬사가그러하다.유키하루오는『방주』에관한인터뷰에서다음과같이말한다.
“제가미스터리를구상할때중점을두는요소중하나는‘탐정이활약할동기’입니다.수수께끼해명은목적이아니라어디까지나수단이어야바람직하다고생각하거든요.클로즈드서클이무대인작품에서는‘탐정이활약할동기’가늘어느정도유지됩니다.폐쇄된공간에살인범과함께갇혀있으니까,범인의정체를빨리밝혀내야자신들의안전이보장되겠죠.『방주』에서는그러한동기를더절실하게만들어보려고했습니다.누군가한명을희생해야탈출할수있는폐쇄된공간에서살인이일어나면,수수께끼해명은생존의절대적인조건으로작용할겁니다.그런설정에서출발해나름대로마무리를지은결과가이작품『방주』입니다.”(『방주』특별기획자기소개에세이에서발췌)
유키하루오의이러한생각은비단『방주』에만해당하지않는다.『교수상회』와『십계』에서도‘탐정이활약할동기’야말로핵심이다(물론전술했다시피『십계』는전형적인클로즈드서클에서벗어나있다는차이가있다).어째서이탐정에게자신이활약해야하는동기가있었을까?물론『교수상회』,『방주』,『십계』에서유키하루오가보여주는탐정의활약동기와조건은각각전혀다르다.그렇기때문에작품이주는매력역시각기다르다.비슷한듯아닌듯이세가지다른맛을전부직접맛보기를추천하는바이다.
또한작가는『십계』에관한인터뷰에서는다음과같이말한다.
“본격미스터리에서는특이하고개성적인캐릭터를설정할때가많지만,그보다는특수한상황에휘둘리는보통사람을그려내는것이재미있다.”
캐릭터보다는상황을중요시하는작가만의독특한집필관이정확히드러나는대목이다.미스터리에서엔터테인먼트적요소도빼놓을수없는데,그것을캐릭터의개성이아니라특수한상황속에놓인보통사람의반응에서찾는것이다.참신한집필관이유키하루오를천재신예작가로떠오르게한원동력이되지않았을까싶다.게다가『방주』와는차별점이있는클로즈드서클물을구상하던도중에이러한착상이떠올랐다고하는데,자신이비교군으로삼은작품조차자신의전작품이었다는점에서패기와도전정신이느껴진다.떠오르는샛별같은천재신예작가가펼쳐내는또한번의전율의미스터리를맘껏즐겨보시기를바란다.
