“망가뜨리는게아니다.바로잡는것뿐이다.”
제64회한국출판문화상올해의어린이ㆍ청소년책수상
『갈림길』『플랜B의은유』윤슬빛작가의첫장편청소년소설!
마음을들여다보는일은어디에서무엇으로부터시작되는것일까.윤슬빛작가의작품을읽다보면그출발선이궁금해지곤한다.매작품마다섬세한감정선으로인물과이야기를그려내는그만의고유한세계가어떻게이루어졌는지에관해말이다.『어떤결심』의출발은약3년전쯤의일이다.주하라는인물은어느날불쑥작가에게말을걸어온아이였다.우연히‘강주하’라는이름과마지막문장이떠올랐는데,이미완성된마지막문장을향해달려가는경험은작가에게처음이었다.그래서당시초고의제목또한『주하이야기』였고두번째제목은『둥우리』였다.주하가둥우리를통해희망과회복의가능성을찾아간시간이차곡히쌓여2026년6월,작품은『어떤결심』이라는제목으로독자들에게선보이게된다.
이야기는어느날불현듯찾아온비극으로인해한겨울처럼웅크린채살아가는한소녀의내면을고요히따라간다.주인공‘주하’가왜이리불안에휩싸여있는지,독자들은그사건의실체를곧장만날수는없다.홀로견디는고통이깊었기에작품에종종등장하는‘비밀’이라는단어가유일한단서일뿐이다.
주하는숨쉬기도버거운공간을벗어나기위해겨울방학을맞아큰엄마의집에머물기로한다.그곳에서지역청소년잡지『둥우리』를만드는또래친구들을만나면서조금씩일상성을회복하는듯보이지만떨쳐낼수없는상처의기억은주하를시시각각흩뜨려놓기일쑤다.
하지만무너지고,또무너지던주하가끝내함몰되지않을수있었던건‘마음의힘’이다.불안하고괴로운마음이힘들게하는한편다시글을쓰고싶다는마음또한주하를놓지않고있던까닭이다.『둥우리』의자유글을청탁받고‘정말쓰고싶은글’을써도될지주저하던주하는비밀의무게에더는짓눌리지않으리라다짐하고“말할수있는”용기를품기시작한다.
“세상을바꾸는건작은우연들이라는말이생각났다.
우연이이끈자리에‘내자리’가있었다.”
『갈림길』『플랜B의은유』『우리는여름』『다음공을던질차례』등을거쳐이번『어떤결심』에이르기까지,윤슬빛작가의작품에는연대감을구축하는새로운관계가등장한다.꼭혈연이아니어도,(어쩌면혈연이아니기에)서로더잘이해하며또다른공동체가되어가는사람들.그까닭인지작품세계의주요한정서가혼자이면서도(고독감,외로움)결코혼자가아닌(소속감,안정감)포근함이느껴진다.
『어떤결심』에서도그관계성이돈독하게형성되어간다.큰엄마와사촌동생노아의건강한환대와지역청소년잡지『둥우리』친구들덕분에주하는새가알을품고몸을의지하는둥우리처럼안전한존재감을느끼게된다.또한,세상을향한혐오만이가득했던주하가태오에게‘설렘과호감’을느끼는동시에두려움을품을수밖에없는장면들은감정의결이무척투명하고세밀하다.제한된활동반경으로인해고립된관계에머무는청소년들에게“희미하지만분명하게연결되어있다는감각,서로가서로에게안전기지가되어줄수있다는믿음”을주고픈작가의진실함이한없이뭉클하게다가오는대목이다.
주하는“이해할수없는일들이일어난다는건부정적인의미만이아니었다.”고말하면서완벽하지않더라도,자기만의둥우리를찾아나서기로한다.삶이란언제나알수없고“뜻밖의불행과뜻밖의행운”이계속되지만“어떤선택은원하는삶가까이로우리를이끌어줄지”모르는일.그러니계속살아가주기를,포근하고반짝이는찰나를놓치지않기를.윤슬빛작가는세밀한감정의증폭을밀도높게그리면서도지루할틈없는몰입을이끌며또한번문학적성취를이루어낸다.“세상모든주하들”에게이토록작고큰용기가힘껏가닿을수있기를.
작가의말
이이야기는주하의이야기지만,주하만의이야기는아닙니다.스스로를위해,희미하지만분명하게연결된사람들을위해목소리를내어주신많은분들께빚진이야기거든요.내삶의주인이‘나’라는것을알고있는세상모든주하들에게응원과연대의마음을보냅니다.
책속으로
이야기안에서나는언제나안전하게헤맬수있었다.허구안에서비로소자유로웠다.그런데지금은……모르겠다.읽는것도쓰는것도할수없다.다잃어버린듯하다.나자신마저도.끝이뾰족한연필로모든종이를쫙쫙그어버리거나다찢어버리고싶었다.
---pp.7-8
정말곧방학이다.학원특강을듣는다고해도학교에있는시간만큼길게있을순없다.중학교나고등학교나일정은비슷하니오빠네학교도곧방학을하겠지.직장엔방학이없으니엄마아빠는일을나갈것이다.빈집,오빠.두단어를이어붙이자숨이턱막혔다.열띤얼굴로얘기하는민서랑지수를물끄러미바라보다가나는충동적으로말을뱉었다.
“나학원못나가.방학때큰엄마집에내려가있기로했어.”
---pp.20-21
“당분간이방쓰면돼.네방이야.편하게있어.”
큰엄마는노아방옆에있는방문을열어주었다.나는주춤거리며거실을가로질러천천히방안으로들어섰다.내방.아무도함부로들어올수없는,내방.허락없이들어오지말라고문을쾅닫던오빠가떠올랐다.멋대로방을차지하던날도오빠는소스라치게놀라며방문을닫았다.스스로를보호하려던것인지격리하려던것인지알수없었다.오빠,알아?그방도내방이었어.되받아치지못한말이지금에야목구멍까지치밀어올랐다.
---pp.36-37
태오는아주느리게우리쪽으로다가왔다.유도나씨름이적성일것같은애가피아노로그렇게섬세하고감미로운소리를내다니.아,그음악이뭐였더라.감탄과고민을동시에하는순간볕뉘가비쳤다.빛이반짝이며부서지는짧은찰나에그음악이뭐였는지또렷이떠올랐다.엄마가좋아하는영화〈피아니스트의전설〉OST였다.Playinglove.
“누구야?”
나직한목소리가깊은저음처럼묵직하게울렸다.
“어떤사랑은그냥성큼성큼와.그럼알아차릴수밖에없지.”
언젠가얘기했던,사랑예찬론자민서의목소리가귓가에쟁쟁하게울렸다.
---pp.60-61
“들이대봐!더친해질지멀어질지어떻게아냐?사귀면,세상에,장거리연애!”
민서랑자분자분얘기를나누다보니가랑가랑고이던것들이잠잠히휘발됐다.걔를알고싶지만걔가나에대해알게되길원하진않는다.한걸음가까워지면아마나는뒤도돌아보지않고도망치겠지.멀리.힘껏.그래도,처음느껴본떨림마저없던일로하고싶진않았다.설렘이라는생경한무늬가잠시나마새겨졌다는걸확인받고싶었다.
---pp.69-70
내상태를곰곰진단해봤다.웃고,떠들고,놀러다니고,놀러갈계획에동참하고.평범했다.나쁘지않았다.그런데거북하고,괴로웠다.걱정이수그러들지않았다.눈에띄지않는생채기가몸여기저기에난것마냥서걱거리는감각을매순간느끼고있는걸보면편하지않은게틀림없었다.
---pp.86-87
돌이킬수없는참혹한일들이도처에널려있었다.내가이해를하든말든시간은흘러갔다.그렇다면중요한건이해가아니라거대한물음표를안고어떻게살아갈지,가아닐까.괄호는괄호로,구멍은구멍으로두듯물음표역시물음표그대로둔채살아갈수있을것이다.싸늘한된바람을맞으며나는선택과결정에대해생각했다.
---p.111
삶은불가해한것.이해할수없다고생각했던말이이제야이해가갔다.이해할수없는일들이일어난다는건부정적인의미만이아니었다.우리의삶이예측할수없는일들로꾸려진다는걸뜻했다.뜻밖의불행과뜻밖의행운.어떤것이내안에더깊숙이스며들지는알수없었다.
---p.178
