“100대논픽션중하나”_가디언
“전간기소설에《율리시스》,시에는〈황무지〉가있다면
여행기에는《옥시아나로가는길》이있다”_폴퍼셀
1930년대,양차대전사이에유럽강대국의파워게임이벌어지는
불안한페르시아와아프가니스탄을가다
1930년대는제1차세계대전이끝나고제2차세계대전이잉태되던시기다.들불처럼번져가던공산주의,냉정한자본주의,독일에서히틀러의등장과집권,미국발대공황으로세계가소용돌이치던시기였다.그불안과암울함의시기에로버트바이런은서구열강의첨예한주도권경쟁의전장한가운데를관통하는탐험을시작한다.그곳에서저자는단순한여행지소개나감상을넘어역사와국제정세에대한깊은식견을바탕으로,페르시아와아프가니스탄지역에일어나는여러정치적격동과그에따른사회적변화,그리고그에대한자신의정치적견해를기록하는일도게을리하지않는다.
그는이지역을둘러싼강대국들이자국의정치적,경제적이익을취하기위해중앙아시아국가를분할하고이를이용하는것에대해신랄하고냉소적인시각을드러내기도한다.영국이이라크에서철수한후이라크정부가아시리아인에대한학살을자행할때,영국정부가그것을알면서도묵인했던사건에대해다음과같이비판한다.
그야말로영국외교정책의배신의시대를알리는또다른기념비적인사건이다.이런일은언제까지계속될까?의심할여지없이아시리아인들은아주다루기힘들다.그러나마르시문이지적한점은영국당국이이라크인의의도를알았거나알수있는충분한수단이있었음에도이를막기위한아무런조치도취하지않았다는것이다.나는이것이진실이라고믿는다.
-니코시아,8월31일
저자는보고싶던옥수스강을끝내보지못했다.아프가니스탄국경을이루는이강은영국과러시아가정치적으로나군사적으로민감하게여기는곳이었다.영국과러시아의패권경쟁속에서아프간정부가이강에대한접근을허락할권한마저갖지못한상황에대해안타까워하며,양국의이해관계가일치할때는불합리한정책이나행위도마다하지않는행태를우회적으로비판한다.
공사관내부에서는카불주재러시아외교관들에게인도경유비자를거부한것은어리석다는의견에모두동의한다.심지어국경의젤랄라바드까지가는경우에도인도정부는공식적인항의를보낸다.그결과영국과러시아양국공사관과아프간정부사이에영국인은북쪽을,러시아인은남쪽을여행하지않는다는일종의신사협정이이루어졌다.그래서마자르당국은우리가옥수스강에가는것을허락할수없었다.하지만당국은아프간의주권이제한받는것처럼보일까봐그러한이유를인정하지않을것이다.
─카불,6월11일
게다가아시아에서러시아와영국의이해관계가예전처럼충돌하는것이아니라이제는사실상똑같아졌다는것을우리는분명하게깨닫게되었다.특히양국간의완충국가와관련하여,외교관계에서양국의목적이더큰주변국을집적거림으로써자신의요구를피력하려는것은똑같다고할수있다.
─쿤두즈도착전로밧,6월3일
또한히틀러의등장과정권장악,유대인박해가이지역에미친영향과히틀러에대한비판도함께언급한다.이시기는대대적으로유대인의이주가이루어진때이기도하다.독일,러시아를비롯해유럽에거주하던유대인이팔레스타인으로이주하고러시아와아프가니스탄의유대인역시페르시아와팔레스타인지역으로이주하고있었다.이러한상황에서러시아에서아프가니스탄으로들어온유대인이자신들의고향인러시아와여전히연결되어있다고의심한아프가니스탄은유대인이경제적실권을갖는것에두려움을느껴이들의경제권을박탈하기위해페르시아로추방한다.바이런은이러한행위가국가이익에전혀도움이되지못한다는점을지적한다.팔레스타인에서벌어지는유대인과아랍인의반목,유대인국가건설을둘러싼주변국의갈등,유럽의파시즘대두,인종주의등제2차세계대전이벌어지기이전의다양한문제들이축약된상황이그의여정속에잘드러나있다.
유대인들이미래의평화를위해서라면불편을감수해서라도아랍인들을달래는편이더이익아니냐고묻자,고든은아니라고대답했다.아랍인과유대인이유일하게서로이해할수있는기반은바로영국에대한공동저항이지만,유대인지도자들은이를용인하지않을것이라고했다.
─예루살렘,9월7일
우리는신문에서본아프간정부가발흐를재건하기로했다는발표에대해이야기하고있었다.그때내가아프간투르키스탄의수도이자번성하는도시인마자르이셰리프가불과27킬로미터밖에떨어져있지않은데그렇게할이유가있는지물었다.그는발흐가역사적인도시로아리아인의고향이라고대답했다.이광기는독일에서퍼진것이틀림없다.1년전만해도아프간인들은자신들이이스라엘의잃어버린부족인유대인이라고주장했다.그러나아시아민족주의에너무기상천외한것은없다.
─메셰드5월6일
지적인예술비평,
인류문화에대한이슬람건축의공헌을말하다
이전에그리스와러시아,티베트등지를여행하며여행기를펴냈던바이런은크리스토퍼사이크스와함께레반트에서페르시아와아프가니스탄에이르는긴여행에나섰다.비잔틴과이슬람건축에관심이있었던그는이슬람건축의기원과발전과정을더듬어가며이들이인류건축역사에어떠한공헌을했는지상세히기술했다.그는방문하는지역의건축물에대해구조는물론건축이보여주는미적가치와다른건축에미친영향도상세하게언급했다.그리고이슬람건축의구조적견고함과장식의유려함,그위에자연의빛을활용하는천재성에감탄한다.서양건축의우월성에대한편견을버리게하는동양,특히이슬람건축의기원과영향,구조에있어서건축적탁월성,장식에서색상과패턴의화려함을시각적상상력을자극하는언어로설명한다.
벽돌은길고얇으며가마에서갓나온것처럼예리하게각이살아있어서부벽에비치는햇빛과그림자를칼처럼선명하게나눈다.부벽이태양방향에서멀어질수록그림자는부벽사이의원통형곡선벽면으로확장되어다양한폭의빛과그늘의줄무늬가놀랍도록역동적인무늬를만들어낸다.이부벽의수직적운동성과쿠픽띠의수평적포용력이라는대치되는배치가이건물에다른어떤건축물과도비교할수없는개성을부여한다.
─굼바드이카부스,4월24일
이놀라운건축물은1313년에몽골왕자울자이투가완성한것이다.약30미터높이의달걀모양의돔이높은팔각형몸체위에놓여있고,팔각형의난간모서리에는여덟개의미너렛이빙둘러서있다.벽돌은분홍빛을띠고있다.그러나미너렛은원래청록색이었으며,돔의아랫부분은청금석으로윤곽을그린같은청록색의트레포일에둘러싸여반짝거리고있다.평평한사막에진흙으로만든허름한집들에둘러싸인이거대한몽골제국의기념물은셀주크,몽골,티무르제국의지배하에서페르시아건축사상가장행복한영감을만들어낸중앙아시아의힘을증언한다.확실하게이것은타지와수백개의다른사원의원형이되는파사드건축이다.이것은진정한발명의대담성을지니고있으며,신념을위해우아함을포기했다.그결과는불완전할지라도기술적한계를뛰어넘은신념의승리를보여준다.그토록위대한건축이란바로이런것이다.
─진잔,10월12일
여기저기에보이는나뭇가지의교차점이나무성한당초문한가운데있는황토색과진한파란색장식은흑백으로된트레이서리의엄격함을완화하고부드러운황금빛이도는분홍색배경과도조화를이룬다.이러한조화로움은전체에퍼져있는희미한연한파란색의하단부당초문으로이어진다.그러나이효과의진수는표면의유희에있다.상감부분은유약처리되어있지만얇게바른스투코는그렇게하지않았다.그결과,햇빛이돔에내리쬐면유약처리된부분과그렇지않은부분의조각난빛의그단속적인번쩍임이시간에따라변화하면서문양에모빌처럼예기치못한세번째질감을더한다.
─이스파한,3월18일
그리고중앙아시아에등장했던제국들이찾아내고발전시킨건축공법과이후이공법이서양건축에미친영향을간결하지만정확하게설명한다.이러한그의묘사와설명은이슬람건축의화려함이나정교함에대한단순한감상이아니라보이지않는형태와구조등건축에대한깊은이해를바탕으로한예리한예술비평이었음을알수있다.
고고학자만이사산제국의건축에서아름다움을찾아낸다.이러한관심은역사적인것이다.3세기초에세운이궁전은건축의발전에서획기적인건축물이다.두벽이만나는모서리를가로지르는단순한아치인스퀸치의발견은시리아에서앵글피어가지탱하는연모양의궁륭천장인펜던티브의출현과동시에일어났다.스퀸치와펜던티브의발명에서중요한두가지건축양식이파생되었는데,메소포타미아,레반트,인도에영향을미친중세페르시아양식과북유럽으로퍼진비잔틴로마네스크양식이다.이전에는정사각형의네개벽위에돔을배치하거나내부면적이돔자체의면적을훨씬초과하는형태의건물에돔을올릴방법이없었다.이러한건축적가능성이기독교세계로확대되어콘스탄티노플의성소피아에서절정에달했고,피렌체에서브루넬레스키의돔으로재탄생되었다.하나는확실하다.이두가지원리가없었다면우리가알고있는건축은사뭇달라졌을것이고,성베드로대성당,미국국회의사당,타지마할등세계인의눈에친숙한많은건축물은존재하지않았을것이다.
피루자바드의칼라이두흐타르는페르시아의이슬람건축에있어서스퀸치돔다음으로가장중요한공헌을한사산제국의또다른원형을제공하는데,바로이반또는전면개방형홀이다.이형태는다른어떤형태보다도초기모스크의성격을크게바꾸었다.처음에는성소와메카의방향을알려주기위해한쪽면에만사용되었지만,나중에는다른쪽의단조로움을깨기위해사용되었으며높이도점점더높아졌다.평평한스크린같은앞면은온갖종류의장식과글씨가들어가는공간이되었다.측면에는미너렛이,상단에는회랑과큐폴라가생겨났다.이러한변화는이슬람세계의모든도시의얼굴을바꾸어놓았다.
─이브라히마바드,2월23일
험난했던옥시아나로가는길,
유쾌하게풀어낸모험담
저자는옥시아나로향하는여정에서길을잃는것은물론험난한강과협곡을건너다사고가나목숨을잃을뻔하기도하고악천후와질병으로일정이늦춰지기도하는등예상치못한수많은어려움을겪는다.그는이런난관을과장하거나지나치게심각한것으로묘사하는대신유쾌하고익살스럽게그려내고있다.그래서그의여정은고통스러움과동시에그것을이겨낸여유가함께녹아있다.어쩌면죽음의경계를무사히통과한탐험가의무용담이될수도있었겠지만,그는무용담을자랑처럼내세우는대신에재치와유머가가득한모험담으로풀어낸다.
브레이크나핸들따위는신경도쓰지않는트럭은반들반들한바위를게처럼비틀거리며내려가고,타이어는타이어대로허공에매달려이절벽에서저절벽으로대포를쏘듯쾅쾅거리며제갈길만갔다.그동안우리는어스름과얼어붙은진흙탕을헤치며트럭을뒤쫓아걸어내려갔다.양치기한명이저아래에서우리를소리쳐불렀다.그옆에는달빛아래또다른트럭이뒤집어져바퀴를공중으로쳐든채너부러져있었다.우리의희망도꺼져가고있었다.마침내우리가탁트인경사로에도착했을때운전기사는더운전할수없었고우리도더는걸을수없었다.
─칼라나오.11월30일
설사가이질로악화되었다.돌아가야겠다.겁먹은것일지도모른다.하지만나는이걸상식적인행동이라고하고싶다.어쨌거나여행을중단해야하는상황에서그둘의차이가무슨의미가있나싶다.
─칼라나오,12월3일
이제우리도말을타고가야할지그것이문제였다.밤사이수위가9센티미터나내려갔고,세이드제말은계약을지키기위해승부수를던지기로했다.어렵게찾은마을에서남자30명을모았다.그중일부는밧줄로앞에서끌고,다른사람들은뒤에서밀었다.강가를향한경사면에서차가앞쪽부터거꾸로물속에처박혀뒤집히는통에앞에서끌던사람들을거의죽일뻔했다.
-바미안,6월8일
그는여행내내고하르샤드모스크에매료되어있었다.고하르샤드의명으로세운건축물중에서특히메셰드의고하르샤드모스크를보아야겠다는열망은집요한것이었다.그는메셰드에서밤과낮,두번에걸쳐코르크검댕으로얼굴을칠하고페르시아인으로변장하여출입이금지된고하르샤드모스크와이맘레자모스크에들어가는모험을감행했다.완벽하게페르시아인으로변장한모습에만족한그는이모험에매우고무되었으며마침내고하르샤드모스크로몰래들어가그건축적구조와모스크돔의화려한패턴과색상의모자이크를직접목격하고그아름다움에흠뻑젖어든다.하지만곧정체가들킬까겁을먹고사원을빠져나가는자신의우스꽝스러운모습도묘사하고있다.
이조잡한재료는낮동안분장하는데필요한것이다.콧수염은검은색이아닌녹색으로보였고얼룩덜룩하게변했다.눈은여전히파란색이지만속눈썹은반쯤까만색이며문질렀더니눈이따가웠다.하지만의상은교묘했다.10센티미터나짧고몸에딱달라붙는검은색바지에갈색구두,회색코트,넥타이대신금색장식단추,우리하인이입는매킨토시,발로차서낡아보이게만든검은색팔레비모자등,이런요소들이완벽한마조리뱅크스의페르시아인을만들어냈다.알라여!내예술작품이완성되기바로직전에전화로소식이왔는데,마지막순간에우리안내자가겁을먹고오지않겠다고알려왔다.
........
나의놀란호기심이사람들의시선을끌었다.나는황급히시장안으로다시들어갔다.물라들은이제통로에없었다.거리에는크리스토퍼가서있었는데,내가눈을피한채그의옆을지나치자장난치듯곁눈질을했다.영사관으로돌아가는길에태양아래내얼굴이드러나자,지나가는사람들이고개를돌려나를쳐다보았다.뭔가잘못되었다.그것이무엇이되었건,개스트렐부인은무슨일이벌어졌는지눈치채지못했다.그녀는불옆에서머리를말리고있었고,그저정체불명의현지인이자신의사생활을침해한것에매우화가나있었다.
─메셰드,5월7일
페르시아와아프가니스탄의민족주의와
근대화열망에대한비판과지지
이라크,페르시아,아프가니스탄에서는19세기초에시작되어20세기초에막을내린중앙아시아지역을둘러싼영국과러시아간의‘그레이트게임’을거쳐,제1차세계대전이끝난후에도영국과러시아의패권경쟁이계속이어지고있었다.그리고독립을쟁취한이들국가에서발흥하는민족주의와근대화,그속에서소용돌이치는정치적격변은중앙아시아지역을혼돈으로몰아넣고있었다.바이런은페르시아와아프가니스탄에서노골적으로드러나는영국과러시아의탐욕을비판하고이틈바구니에끼여혼란한국내정치를안정시키고근대화를달성하려는페르시아와아프가니스탄의노력에비판과지지를보내기도한다.
그장교는혼란스러워했다.어쩌다이남자는요새근처에서죽었을까?언제죽은걸까?어떤이유로죽었을까?자동차에치인것은아닐까?사방16킬로미터안의죽음의평탄지를둘러보면서,지나가는차라고해봐야하루에겨우트럭한대라는사실을떠올리곤그건아니라고생각했다.따라서좋은상황은아니지만우리앞에있는시체가발전을보여주는진보의징조라고생각하고싶은페르시아인들의마지막바람이내동댕이쳐졌다.
─카리즈,5월10일
불만을품은난민들이증가하자러시아는현지투르코만인을반볼셰비키정서를퍼뜨리는잠재적근원으로여기고있다.당연히이지역의진정한보호장치는러시아가영국과얽히지않는것과상황이안정적이라면아프가니스탄을그대로두는것이완충지대로서양국에유용하리라는사실에있다.하지만아프간인들은이를인정하는것이굴욕적이라고생각한다.그렇다해도그들은러시아와거리를유지하려면자국을평화롭게유지해야하고,이를위한최선의수단은전신과도로를갖추는것임을너무나잘알고있다.전신은군대를소집하기위해,도로는군대를폭동현장으로수송하기위해필요하다.우리는이점에서그들이어떤노력을했는지쭉봐왔다.그러나날씨에휘둘리지않으려면국가통신망은더욱개선되어야한다.
─마자르이셰리프,5월29일
그느낌은날카로운휘파람소리와하얀연기가피어오르면서중단되었다.계곡아래쪽에서마조리뱅크스의새철도가고원을향해서서히기어오르고있었다.피루즈쿠에있는엘부르즈산맥에공사의두번째단계인삼중나선형터널을만들고나면3년후에는테헤란까지이어질것이다.그런데그비용을결코감당할수없다.처음320킬로미터건설을위해부과된세금은이미농민들에게서그들의유일한사치품인차와설탕을빼앗아갔다.그러나도로건설의목적은경제학보다는심리학의문제다.현대페르시아인에게그것은국가적자존심의상징이다.이철도는마침내다리우스의업적으로2천년을근근이살아온철옹성같은허영심을채워줄새로운식단을제공한다.
─샤히,4월22일
대장정의끝
그의여정의최종목적지는바로옥수스강과그일대평원이었다.위대한페르시아전설속영웅루스탐이말달리던옥수스강을보고싶은희망을품고대장정을시작해이제그목적지에거의다다랐다.그러나루스탐이그랬듯이옥수스강을따라말을달리고싶다는그의희망은영국과러시아의상호배제라는묵인속에이루어지지못했다.그는옥수스강을볼수있을것이라는희망과그희망이좌절되는과정을잘기록하고있다.저자는그곳의총독과장관에게옥수스강을볼수있도록허락해달라는편지를쓰기도하고러시아공사관을찾아가요청해보기도했지만결국옥수스강을보지못했다.비록옥수스강을보지못했지만저자는처음페르시아를가야겠다고결심한계기가된이슬람건축을모두돌아본것에만족감을드러낸다.
우리는모래밭에서미끄러지기시작했다.평평한지평선이펼쳐지면서불길하고뜨거운바람이훅덮쳐왔다.하늘은납빛으로물들었다.우리는옥수스평원에도착했고,바다를보기전에바다가느껴지듯이80킬로미터떨어진곳에서흐르고있을강의존재가느껴졌다.
─안드코이,5월25일
적어도답장은받았다.거절이었다.모하마드굴이단순히불허한것은아닌듯하다.외국인이강을방문하려면카불에서허가를받아야한다는고위급정책이관련되어있었다.따라서허가를내주고싶어도모하마드굴은하이바크에서전신이끊긴지금상황에서서신없이는우리를보내줄수없었다.더구나서신을받는데한달이걸릴지도모른다.또한영국인두명이국경을정찰하는것을막는것이자신들의의무라고생각하는볼셰비키요원들에게꼬투리를제공할지도모를일이다.이마지막이유는메셰드에서우리가얻은정보와일치하지않았다면지나친상상으로들렸을수도있다.
─마자르이셰리프,5월29일
페르시아에서가장훌륭한네개의건축인굼바드이카부스,이스파한의금요일모스크의작은돔이있는방,이곳의고하르샤드모스크,이스파한의셰이크루트풀라모스크중내가알고있는두곳과의만남이이나라에서머무는마지막2주동안으로연기되었던것을생각하면전율이인다.
─메셰드,5월7일
그는자신의여정을다음과같은말로마무리한다.
기차에서내다보는영국은가뭄때문에생기없고추해보였다.패딩턴에서부터나는멍해지기시작했다.이제곧기차가멈추고11개월에걸친이동성과사랑하는집의부동성사이의충돌이임박했다는생각에어지러워졌다.
─세이버네이크,7월8일
