서울 시대 : 청계천 판자촌에서 강남 복부인까지

유승훈

저자:유승훈
‘옛우물에서맑고새로운물을긷는다(舊井新水)’라는신념으로우리문화를알리는글을쓰고있다.경희대학교를졸업한후민속학을전공하여한국학대학원에서석사학위를,고려대학교대학원에서박사학위를받았다.서울에서문화유산을보존하는업무를하다가20년전부산으로내려와박물관에서낡은유물을살피거나전시하는일을하고있다.
2012년《작지만큰한국사,소금》을펴내제53회한국출판문화상을수상하였다.지은책으로는《부산의탄생》《부산은넓다》《여행자를위한도시인문학,부산》《조선궁궐저주사건》《문화유산일번지》《아니놀지는못하리라》《다산과연암,노름에빠지다》등다수가있다.

프롤로그

1부서울시대:생겨난풍속,사라진풍속

1장달동네로간사람들
1왕십리똥파리와기생충박멸푸세식시대가저물다
2달동네의탄생폐허와고통의시대에탄생한발명품
3부둥켜안고함께탔던연탄의시대연탄을갈아본사람만은안다
4사라진신과함께개발의시대에집나간신은돌아오지않는다

2장아파트숲이된서울
1손없는날이사하기서울대이동시대의길고힘든이사길
2아파트살이와생활혁명공간의변화가새로운문화로
3너도나도강남복부인투기의블랙홀에빠져드는서울

2부서울살이:더나은삶을위해서

3장서울은만차다
1교통지옥,만원버스,버스안내양위험천만했던개문발차의시대
2마이카시대의자동차고사교통사고왕국은두렵다
3한강의사라진뱃길,그위의다리거인이된서울사람,한강을한걸음에

4장콩나물교실과일류병
1엿붙인다고시험에붙나좁은문을통과해야했던엿의시대
2세계제일의콩나물교실학교는부족하고교육열은너무높다
3교복을찢었던,거칠었던졸업식응어리진교복세대의성인식겸해방의식

3부서울내기:과거와현재가뒤섞인일상

5장서울사람의화려했던결혼편력
1중매와연애,결혼상담소와마담뚜사랑과결혼은별개란말인가
2장가든다,시집간다,예식장간다도떼기시장과같았던서울의결혼식장
3딸아들구별말고둘만낳아잘기르자주술적기자속이과학적남아선호로

6장탄생에서죽음까지,서울사람의인생고비
1서울아기의산실변천기삼신할머니에서산파로,조산소에서산부인과로
2서울사람의운명과점보기서울사람의운명은왜미아리로갔을까
3이승에서도만원,저승에서도만원서울사람의쉴곳은서울에없다

주

★《나의문화유산답사기》유홍준교수,《서울선언》김시덕박사추천

21세기대한민국은어떻게탄생했는가?
거센시대의물살속에한국인의삶은어떻게요동쳐왔는가?
1960~1990년대풍속으로읽는그때우리,젊은서울자화상

90여명의학생이콩나물처럼빽빽하게자라던콩나물교실,꿈과희망을실은리어카가고개를오르던달동네,다타버린아래연탄을꺼내다가실수로깨뜨려아수라장이된부엌아궁이,출근길승객들과버스안내양이실랑이하는와중에문을열고출발하는만원버스.서울의60년전,30년전풍경이다.1960년대부터1990년대,대한민국이전후의폐허를딛고급속도로성장한시기.이촌향도의시대,도시화시대,산업화시대….이시기‘서울’은수도이상의특별한공간이었다.노랫말도영화도TV드라마도서울을이야기했고,‘서울내기’와‘서울깍쟁이’는어딘가달랐으며,누구나내일로의꿈과희망을품은채서울로향했다.30여년이흐른오늘날의미디어는‘경제성장기’를빛바랜영광으로재조명하며애틋한추억으로소비하고있다.그시절대학가요제의노래들은시대를넘은청춘의상징이되었고,MZ세대는‘레트로’를‘힙’한놀이문화로받아들여즐기고있다.
그렇다면이시대서울은과연오늘날우리가기억하듯찬란하고아름답고풍요롭기만했을까?그렇지만은않다.이촌향도와산업화의물길속에인파가몰려들며과거와현재,농촌과도시가뒤섞이며일어난소용돌이에서는이시대특유의‘혼종의풍속’이나타나고사라져갔다.성장과성장통이,발전과후유증이공존하는가운데눈물겨운희망과과열된욕망이들끓었다.“역사의안방을거시사에내주고건넌방에조용히앉아있는”작고하찮은것들에관심을두는민속학자유승훈은,이시대를기꺼이‘서울시대(SeoulPeriod)’라고말한다.

민속학자유승훈,
시대속의인간을보다

저자유승훈은“내가단지관심을두는것은왕십리똥파리요,강남복부인이요,손없는날이요,자동차고사요,소개팅이요,마담뚜등등하찮은것들”이라밝힌다.서울시청,부산시청,부산시립박물관을거쳐현재부산근현대역사관운영팀장으로근무하고있는저자는《작지만큰한국사,소금》으로2012년제53회한국출판문화상을수상한바있으며《부산의탄생》《부산은넓다》등부산의속살을핍진하게그려낸여러저작을출간하였다.그가고향서울을무대로펴낸《서울시대》는서울속의대한민국을,시대속의인간을보고있다.“살아오면서잃어버린삶의체취와정서가되살아나는듯한감동을받았다”는유홍준명지대석좌교수의말처럼,“친숙한존재를낯설게보는방법을체득”했다는김시덕도시문헌학자의말처럼,그가민속학자로서탐구한서울의풍속사는뜨끈한인간미가득한가운데서늘한감각을품고있다.“시대는풍속이되고,풍속은시대가”되는법이다.어느시대의가장작고하찮은것들은그시대의가장깊은속사정을품고있다.이책《서울시대》는1960~1990년대서울의풍속을살펴시대를파헤치고,사람을마주한다.

115장의사진자료와지도로
생생히마주한그때그시절

서울시대란바로‘성장통의시대’이다.저자는산업화·도시화시대라는시간이서울이라는공간과어떻게조응했나를당시사람들의생활상과풍속이라는작고구체적인단면들로드러낸다.그가1960~1990년대사람들의삶속에서건져낸성장은혼란하고요동치고분주하고정신없는것이었다.전통과현대·농촌과도시가충돌하던경계,그혼돈속에새로이탄생한문화와(‘자동차고사’와‘아파트생활혁명’),크고거대한서울에포함되지못한작고오래된것들(‘가택신’과‘마을신’,‘한강나룻배’),지금은전통이지만그때는아니었던것들(‘주례’와‘폐백’,‘예식장결혼’)이가득하다.또한과열된경쟁심(‘입시풍속’),과열된투기심(‘강남복부인’),과열된남아선호사상(‘여아선별낙태’)이응축된순간이있다.무엇보다더나은미래를꿈꾸던사람들의치열한삶이가득하다(‘달동네’와‘판자촌’,‘콩나물교실’).
국가기록원,국립민속박물관,국립중앙박물관,대한민국역사박물관,서울역사박물관,서울기록원등10곳의관련기관에서허가받은공개자료와비공개자료까지포함한115장의사진자료는그때그서울을더욱생생히그려낸다.책에서소개한풍속의현장을모두담은〈서울풍속지도〉는서울이익숙한독자,낯선독자모두에게알기쉬운안내가될것이다.

오늘을이룩한이들의
젊은날을기억한다는것

왜서울을다시알아야할까?서울풍속사를안다는것은우리의성장을아래에서부터다시읽는것이다.이책은전쟁의상처가가득한서울에막도착한60년대의이주농민,새벽마다연탄을갈던70년대의주부,만원버스틈바구니에여린팔로매달렸던80년대의버스안내양,콩나물교실과학력고사입시지옥을버틴90년대의대학생의삶을고리타분한과거가아닌‘생생한분투’로오늘의독자앞에그려낸다.나아가우리가누리는대한민국이각자의자리에서노력하고욕망하고발버둥친온갖작은삶에서왔음을깨닫게한다.거대한메트로폴리스서울이,부족했지만당당하게살아온이들의땀과눈물로,다음세대에게‘더나은내일’을맛보이기위해희생한‘그들의오늘’을토대로자란것임을알게한다.
서울시대는끝나지않았다.지금도사람들은“서울로,서울로”향해오고있으며거대한서울하늘아래각자의작은방한칸을빼곡히꾸리고있다.우리는지금도각자의서울시대를살아가고있다.역사의순간을,서울의성장통가득한‘청년기’의면면을흥미롭게살피다보면그날의희망들이현재의우리에게세대이해와공감이라는유산으로도착할것이다.내일을향한희망을잃어버린시대에,내일을꿈꾸며오늘을버티게하는옛사람들의힘을전할것이다.