소설가김보영,듀나추천!
“이이질적인세계에서우리의평범함은기괴한것이된다.”
한국과학문학상대상만장일치수상작가김준녕신작
여름의끝에서당신이마주할가장서늘한감각
2022년,심사위원만장일치로한국과학문학상장편대상을수상하며화려하게데뷔한김준녕은데뷔이후장르의경계를넘나들며꾸준히자신의작가적역량을증명해왔다.압도적인서사.그속에담긴인간과비(非)인간,신과믿음,언어와국가그리고사랑에관한거대한담론.거기에더해진특유의묵직한유머까지.그의작품을좇아읽어온독자들에게‘김준녕’이라는이름은이제‘신뢰할수있는서사’의동의어와다름없을것이다.그런그가2025년여름의끝자락에텍스티의사이드미러시리즈두번째작품,[다문화혐오]를정면으로다룬호러소설『제』로돌아왔다.
『제』는세계가하나로연결되어가는지금,상대적소수인종의시선으로‘우리’라는단어가가진역설적인폭력성을적나라하게드러낸다.나아가거기서그치지않고인종으로는묶어설명할수없는,말하자면‘나와너’가끝내‘우리’가될수없도록하는사회계급구조의폐부를찌른다.같은것을보고,같은것을믿고,같은감각을공유한다고생각했던누군가가한순간에낯설어지는순간.『제』는세상에존재하는어떤불가사의한현상도그순간의서늘함을넘어설수없다는것을,이야기가전개되는내내증명한다.
“널처음만났을때를기억해.”
피와색이아닌혼을공유하며
서로를구원하고자했던두소년의이야기
드넓은옥수수밭이펼쳐진엔젤타운은교회를중심으로커뮤니티가형성된미국중부의작은마을이다.1979년,그곳의가장크고가장비싼저택으로한국계가족이이사해온다.거대한농장을운영하는부부와그들의아들‘한’이다.그들은동양인을향한마을사람들의적대적인혐오를부와권력으로가리고마을의유지로자리잡는다.그리고같은해,그들의저택과마당을공유하는다쓰러져가는집으로한인가족이이주해온다.‘정’과‘희’그리고아들‘준’은어눌한영어를쓰며항상지독한마늘냄새를풍겨마을사람들의희롱과차별에시달린다.두가족은같은인종으로묶일때도있지만사회적으로는정반대의처지에놓여있다.때문에엔젤타운의주민들은‘한’의가족에게는드러내지못했던혐오와폭력성을‘준’의가족에게드러낸다.한편,‘준’의등장이후‘한’에게는전에없던이상한현상이빈번하게일어난다.‘한’은자꾸만준의시선과감각으로세상을보고느끼게되는자신을이해할수없었다.적절한거리를두며지내던어느날,‘한’은그것이‘빙의’라는현상이며‘준’의집안이대대로한국의샤먼인‘무당’일을해왔다는사실을알게된다.그때부터두소년은철저한계약에의해피해와가해를거래하며기묘한우정을쌓아나간다.함께이지옥같은엔젤타운을벗어나자고다짐하며.
“역사는보지않고,듣지않으면사라져.”
기록되지않은역사를기억하는방법
과거와현재를잇는문학이라는‘제(祭)’
미국은오랜시간에걸쳐외부에서이주해온다양한인종들이모여만들어진국가다.1600년대부터시작된유럽인들의이주와골드러시로촉발된아시아인들의이주를바탕으로풍부한재능과자본을수용하며현재는세계최강의국가로군림하게되었다.하지만그이면에는짙은어둠이깔려있다.『제』에등장하는,‘한’의아버지밑에서일하는중국인‘촨’은‘한’에게골드러시당시미국으로이주해온중국인노동자들에관한이야기를들려준다.링컨에의해노예해방령이선언된후그들은“미국의동부와서부를잇기위해”철도를까는작업에동원됐고,“철도가완성되자마자”벌어진학살로죽었다.‘한’은학교에서도마을에서도그런이야기를“들어본적이없”다.그대로시간이흐른다면“누구도책임지지않”은그학살을기억하는이는한명도남지않을것이다.기록되지않은역사는기억될수없다.그리고기록은학살을감행한사람들에의해선별되고관리된다.그렇다면아무도사라진자들의과거를기억하지못할때,우리는어떻게진실을마주할수있을까?
김준녕은부록에수록된대담을통해‘제’라는의식이인류공통의행위이며과거와현재를잇는역할을한다고말한다.김봉석평론가역시해설에서“무당은죽은자의이야기를들려”주는자이며,그렇기에그들이“역사의증인”이라고쓰기도했다.물론무당이전하는죽은자의말을온전히믿을수는없다.그것은진실보다는추측,확신보다는가능성의영역에머문다.그럼에도‘제’가그자체로무언가를기억하려는행위라는사실이변하지는않는다.실제로같은대담에서김준녕은과거미국이가졌던이주자에대한태도가현재의대한민국에서반복되고있는상황을말한다.그리고그것이『제』를쓰게된이유라고덧붙인다.말하자면문학이라는‘제’를통해과거를현재로가져와재현하는의식을치른것이다.작가의증언을통해문학은그자체로‘제’가된다.국가와문화를막론하고벌어지는인류공통의행위이며소외된사람들의과거를증언하고현재에재현한다.그러니까이소설을읽고우리가불편한마음,서늘한감각을느끼게되는것은당연한일이다.그야말로성공적인‘제’의식이아닐수없다.
해설,대담,에세이,칼럼이곁들여진
[다문화혐오]를바라보는깊고다채로운시선
사이드미러는다양한사회적문제를정면으로,다층적으로조명하는텍스티의시리즈로서소설뿐아니라다채로운시선을담을수있는지면을포함한다.
『제』에서는먼저김봉석평론가가한국과미국의역사적관계에서부터출발하여이주자에대한혐오가비단문화뿐만아니라종교와역사인식등다양한측면에서발생함을설명한다.그를통해다음세대의이야기를듣기위해서는우리세대에서혐오의역사를끊어내야한다는것을서사적으로풀어낸다.문화평론가이자디아스포라문화제자문위원인정지은평론가는김준녕작가와의대담을통해작가가가진디아스포라적감수성과문학이가장잘하는일,문학의쓸모에대해얘기한다.‘우리는어째서문학을읽고쓰는가’라는질문을통해김준녕의깊은성찰을엿볼수있다.작가에세이에서김준녕은개인적경험을고백하며우리가우리의이웃을대하는태도에대해질문한다.거대한서사속에잠재된다정한성찰이우리가김준녕이라는작가를사랑하는이유임을다시금깨달을수있다.사회학자노명우의‘사이드뷰’는노르베르트엘리아스의실험을통해타인을향한‘공감’이부재한사회가어떤결말을맞게되는지보여준다.우리의혐오가어떤식으로증오를생산하는지에대한정보를제공하는동시에서서히드러나고있는우리사회의전조에대해생각해볼수있도록한다.
종합적으로『제』라는책은당신에게무언가를바꾸라고,변화를맞이하라고말하지않는다.이미존재하는표본을제시하며담담하고묵직한어조로우리에게주어질미래를예언할뿐이다.하지만책장을덮을때쯤당신은이미변해있을것이다.그리고다시한번표지로돌아가‘김준녕’이라는이름을기억하려할것이다.
