쉽지않은세상살이에서로의구원자가되어준윗집부부,
그들의인생에세상만사가못마땅한아랫집할아버지가끼어든다
사립고등학교에서시설관리일을하다가퇴임한후이런저런일을한끝에완전히은퇴한70대노인오경직.야무지게가정을돌보는아내화정과별일없이자라온딸아들선지와대호덕에그의인생은유달리복잡할것도고민스러울것도없었다.매사세상에머리를들이박는자세로살아온55년지기친구항구와는다른인생이었던것.그런그에게지금가장중요한문제는두가지이다.1년만에다시문제를일으킨그의심장과도저히반등할줄모르는대한민국의출산율!점점늙어가는자신처럼점점나이들어가는대한민국,슬슬사라져가는자신처럼온통사라져가는것투성이인대한민국.이런나라에서이제겨우두살인손녀루다는어떻게살아야하는걸까.
일평생단한번도남의일에나서본적없는경직은자리를털고일어나이나라를위해움직여보기로결심한다.우리가어떤민족인가,IMF도이겨낸민족아닌가?더많을필요도없다.딱한명만,젊은사람딱한명만설득시키면된다.하지만그의조급한마음과달리경직의시도는모두수포로돌아가고야만다.어디그뿐인가.자신에게소리높여항변하는딸아들에다가,아무리좋은말을건네도늙은이의말이라면삐죽대기바쁜젊은이들때문에경직은안그래도못마땅한세상이더더욱못마땅해진다.실망을거듭한경직앞에,사람좋아보이고어딘가조금덜힘들어보이는윗집부부가등장한다.어쩌면,이밝은윗집남자라면?새초롬한눈빛의윗집여자라면경직의말을이해해줄지도모른다!
대한민국의낮은출생률은어제오늘의일이아니다.누구나알고있지만누구도쉽게손대지못한이나라의가장시급한문제중하나이니말이다.작가황보름은신작의소재로저출생문제를가져온것에대해이렇게말한다.대한민국의초저출산이여러해이어질경우“되돌릴수없다”라고말한영상을보았고,이‘되돌릴수없다’는문장이자신에게로들어왔다고.작가는정확히이‘되돌릴수없는’현상을,이런상황아래놓인개개인을들여다보는일에집중한다.특히나지금의저출생문제를단하나도이해하지못할것같은70대노인오경직의시선을통해서.작품의초반,젊은세대가아이를낳기를바라며그들을설득하기로마음먹은오경직이지금의상황을이해할수있을까,젊은부부를헤아릴수있을까,경직의좌충우돌이과연벽처럼우뚝선경직자신을변화시킬수있을까.
“누구에게나이런아름다운순간이있다고생각하면,
어떤삶이든살아갈수있을것만같았다.”
경직의윗집에사는부부의이름은남자는가을,여자는봄이다.같은회사에서만난두사람이연애를시작한것은회사의구조조정소식에먼저퇴사한봄그리고여전히버티고있던가을이서로가살아온삶을털어놓은뒤이다.두사람에게서울에서의삶은턱걸이하듯손끝으로매달리는일혹은철봉에매달리듯온몸을이용해끈질기게버티는일이었다.그지난한과정을지나삶을턱걸이하듯철봉에매달리듯살필요없음을깨달은어느날,봄의제안으로두사람은소도시의한구축아파트로거처를옮긴다.
고민끝에봄은가을과함께동네백반집을열기로결심하고,‘겨울한상’‘고추장불고기백반’‘간장불고기백반’‘생선백반’네가지메뉴로두사람만의작은가게‘겨울식당’의문을연다.매일매일이고된식당일을해치우는봄,가을부부를보며경직은이들에게과연아이를낳으라말할수있는지도통모르겠는심정에빠진다.
오늘날집합건물에거주하는다수의사람들에게이웃이란완벽한타인의다른말일것이다.전혀모르는사람,알려고해본적도없는사람.그러던어느날,우연히만난아랫집할아버지에게“안녕하세요”하고먼저인사를건넨다면무슨일이벌어질까.마침그할아버지역시안그래도윗집의젊은부부가조금은궁금했던참이라면.이작은대화의물꼬는어디로길을내어흘러가게될까.작가황보름은이작품에서“보편적인사람들”을그리면서“한명,한명의삶을선명하게드러내려”했다고말한다.억지로힘을주거나강조하지않고이들이자연스레나누는일상의대화를통해아주점점이이어지던인물들의관계가하나의선이되고,넓은면이될때까지가만히지켜보는것이다.어쩌면너무나평범해서주목해본적없는인물들일수도있지만작가는계속되는이야기속에서한번도들춰낸적없던이야기,너무아프거나,너무평범해서담담한표정을두른채제안에만가둬두었던이야기의실타래를조금씩풀어본다.그게무엇이든일단들여다보기시작한순간부터는결코평범한것이될수없다.그냥지나칠수없다.자연스레흘러드는이이야기를읽는일은완벽한타인에머물던당신을내안으로끌어들이는일,내안에만머물던것들을당신의세계로흘려보내는경험이되어줄것이다.
책속으로
어쩐지기운이빠져소파에힘없이앉았다.정적을피하고자텔레비전을켰다.몇년전부터정적이끔찍이싫어졌다.갑작스레닥친변화였다.은퇴후청소를거쳐아파트경비로일하다가그만두고1년이,아니2년이지난후부터였다.어린딸아들에게시끄럽게굴지말라고혼을내던젊은아빠는사라지고,정적속에혼자놓이면어쩔줄몰라하는늙은아빠만남은것이다.
---p.14
나이든남자들은자신이정말세상의중심이라고믿기에이런태도를보인다면,젊은사람들에겐그런얼토당토않은믿음이보이지않는다는것이었다.“그럼걔넨왜그러는건데?”경직이묻자항구가대답했다.세상의중심은늘다른이들차지가되리라는걸알기에그런것같다고.너무일찍알게된자신의위치가그들을드세게만드는것같다고.
---p.49
동지애를발판삼아만나오던어느날,가을은서울에서의삶을턱걸이에비유했다.
“턱걸이를하며살고있다는생각이들더라고요.팔힘은점점빠지고몸은부들부들떨리는데끝까지,끝까지버티는거예요.사실지금도턱걸이를하고있는것같아요.어떻게든버티려는거니까.”
봄은철봉에턱을걸어보지도못하고떨어지는자기모습을상상했다.턱걸이는자신에게맞는비유가아니었다.그래서다른비유를찾아보았다.그래,철봉매달리기.턱걸이와달리철봉매달리기엔나름의여지가있었다.악력과팔힘으로만버티기힘들면다리를걸어버텨도됐다.여차하면마지막남은힘을끌어모아겨드랑이를거는것도가능했다.하지만턱걸이와철봉매달리기모두결국엔추락이란결과를맞는일이었다.봄은구조조정대상자가됐을때자신은철봉에매달리자마자몇초버티지못하고떨어진것이라고생각했다.그러다곧그게아니라는걸깨달았다.오래전부터다리와겨드랑이까지걸고버티다떨어진것이라고.그렇게살고있던것이라고.
---p.96
봄은이거리어딘가에식당을내기로했다.대기업도중견기업도휘청이는이시기에작은백반집을내려는것이다.상처의근원이된회사생활을이어가며,가을이무너지는걸보며,봄은계획을세우기시작했다.사람은지금가는이길을더는못가게되었을땐다른길을찾게되는법이라고,그길이성공적이리라는보장은어디에도없지만그럼에도새롭게시작하게되는법이라고생각했다.삶은그냥살아지는것이기도하지만,직접방향을정해밀고나가야하는것이기도하다는걸,봄은지난1년내내되뇌었다.
---p.116
나이가들어야만알수있는것들도있다.살아온구력이드러내는혜안같은것.물론살아온구력이빗나가노욕의표상이되어버리는늙은이들도적지않지만,경직은지금이시점에서는좋은쪽으로만생각하고싶었다.윗집부부에게뭐라도한마디해줄수있다면,그건경직이긴시간을살아온사람이어서였다.한사람이오래살다보면시간이해주는말을들을때가있으므로.
---p.149
봄은작은전율을느꼈다.살다보면세상이영화처럼보일때가있었다.감정을격동시키는거창한장면이나장엄한경관을볼때가아니라,바로이런순간이었다.너무사소하고평범해서아무도관심을주지않을이런순간.그렇지만이짧은순간은두사람이걸어왔던삶의모든시간을포함하고있었다.이런발견은봄에게큰힘이되어주었다.누구에게나이런아름다운순간이있다고생각하면,어떤삶이든살아갈수있을것같아서였다.
---pp.170-171
가을이집으로돌아간뒤소리없는텔레비전을보면서경직은자신이보고있는것이무엇일지생각했다.보고는있지만제대로보고있는건아니라고,그속은결코모르리라고생각했다.뉴스에선집앞에1미터가까이쌓인눈을멍하니바라보는한노인의뒷모습을비추었다.눈앞의세상을어떻게이해해야할지모르겠는지그는그저서있기만했다.
---p.237
“나는성심을다해살았어.”언제가항구가해준이말은삶의동력이되어주었다.삶은거저주어졌지만삶에서거저주어지는건없다는말로들렸다.성심을다해야만주어지는것을쉽게얻으려다간큰코다친다는말처럼들리기도했다.항구가긴시간에걸쳐터득한삶에대한태도는어느새봄이추구해야할태도가되어있었다.
---p.242
