책속에서
워너는어떻게할지처음부터끝까지고민했다.그러다더는고민할시간이없다는사실을깨달았다.아드레날린이머리끝까지솟구친상태였다.워너는투를왼팔에끼운후상체를최대한바짝붙여안전하게고정하고는,오른손관절을아래로향하게한다음열린창문의나무창틀위에놓았다.
워너는투에게말했다.“가야할때가된것같아.”
그러고는한번에올라가밖으로나왔다.
그는발가락이창틀을휘감을때까지잠시기다렸다.창틀위에발가락이올라오긴했지만제대로휘감지는못한상태였다.발가락이창틀을완전히휘감은후,워너는도약했다.
_「워너」,37-38쪽
이제때가되었다.
사라와케이티는울부짖으며무너진다.손과입,얼굴과머리카락,눈물이뒤엉킨혼란속에서마지막인사를건넨다.어느순간엔가,두사람모두셰리의무릎위에몸을웅크린채그녀를끌어안고있다.울음소리가너무나격렬하고절박해서,다들두사람을조용히달래려하지만,그들을위로하는건불가능한일이다.간신히몸을떼어내고문쪽으로향하려다가도,두사람은다시셰리에게돌아와매달린다.셰리는두사람의이마에입을맞추고,조용히속삭이며,그들을진정시키려한다.이제산소통은32분치남았다.
_「셰리」,113쪽
그는무엇을더듬어찾으려는듯몸을뒤로기울였다.그바람에그의정강이뼈가그녀의위쪽팔을강철봉처럼짓눌렀지만,소리를지를수는있게됐다.
미친것같았다.죽기전마지막한마디가개이름이라니.
필그림!
낯선남자는벽에비스듬히세워져있던자로그녀의목을짓눌렀다.
목구멍은파이프가아니다.
필그림은집바깥의뒤편울타리옆마멋굴에서머리와어깨,앞발,그리고몸통을빼냈다.필그림은코를치켜든채여름저녁을향해귀를기울였다가흙투성이얼굴을레이더처럼돌려집을바라봤다.
_「레슬링의무덤」,136-137쪽
한사람의개인적인경험을,다른사람을가르치고일깨우고감동시키고영감을주는무언가로바꾸는것은고귀한목표다.그런일을시도하는것부터가영웅적인일이다.그래서나는논픽션워크숍은칭찬으로시작되어야한다고생각한다.작가로서성공하지않았더라도,시도그자체로칭찬받아야하기때문이다.
_「문단속」,182쪽
다이앤은코트를어디에둬야할지물었고,아리는닫힌문을가리켰다.때때로빛이들이쳤다.집안은따뜻했고,사람들이내뿜는분위기는마치조앤의집에있는것같은기분을느끼게했다.이곳은황홀경의몸짓으로움직이는우주였다.사실두개의문이있었는데,그녀는발을내디뎌오른쪽(right)의잘못된(wrong)문을열었다.
_「당신이찾는것이당신을찾고있다」,230쪽
글은이렇게쓰는거다.글이이끄는대로따라가며기억과이미지,언어가주도권을잡게두는거다.작가는당신이니까결정권은당신에게있고,당신이원하는무엇이든쓸수있다.나는앞서말했듯치마를걷어올린로라스미스가,듣기로는학생들을세게때릴수있었던로라스미스가더이상장례식장뒤편에있는비올라공동묘지의흙에불과하지않다고말할수있다.나는로라스미스를저먼알래스카앵커리지의무대위에세울수있고,그래야한다.그녀의이름과업적은그녀의마지막레이업슛보다한참후에태어난사람들에게기억될것이다.
_「지금」,235쪽
‘아기처럼우는것’은진부한표현이지만,막상그걸자신이하면결코진부한일이아니다.이제그울음은마치비처럼멈추지않고흐른다.하루종일,일주일내내그치지않고내려,땅을흠뻑적시며나무를쓰러지게할정도다.비가그치면모든것이더나아지고,씻기고,반짝인다.상처받은감정이그대로떠오르게두자.(“네얼굴은참…열려있어,조.”)왜냐하면내생각에는그게더나으니까.그리고더현실적이니까.그래,나무들은쓰러진다.하지만이제그자리에새로운삶을느낄공간이생긴다.누군가의판단에서벗어날자유,그들의규정에서벗어날자유,나를나로살지못하게하는억압에서벗어날자유.이제나는다른존재가아니다.진정한나자신(one)이다.그리고일(one)은가장외로운숫자다.
_「축제의날들」,312쪽
필사적으로어떤생명을지키려애쓸때는,가끔창밖을내다보는것이좋다.그러면자신이무엇을지키려하는지,적어도그일부가뭔지는알게된다.사무실을한칸씩지날때마다한남자는조금씩다른행동을했다.멈춰서서이어폰을뺐다끼거나,듣고있는음악에맞춰리듬을타거나,바지속으로손을뻗어옷매무새를고친다.그러다보면깨닫게된다.아,맞아.삶이란그런거지.
_「축제의날들」,324쪽
