일단 떠나는 수밖에 (여행가 김남희가 길 위에서 알게 된 것들)

김남희

저자:김남희
여행가.유목하듯살아오고있다.언젠가는앉아서유목하는경지에오르기를바라며.스무해넘게여행으로삶을이어오며수많은길을걷었다.길위에서그는아무것도아닌동시에무엇이든될수있었다.
여행은언제나더나은사람이되고싶게끔했다.더선한사람,지구와타인에게해를덜끼치는존재가되기를갈망하게했다.그간절함이지금도그를여행으로이끈다.‘여행이란결국낯선세계속으로뛰어들어자신의편협한세계를부수는행위’라고믿는그는오늘도기꺼이길을나선다.언제까지여행할수있을까하는조금은무거운마음으로.
지은책으로는《소심하고겁많고까탈스러운여자혼자떠나는걷기여행》,《외로움이외로움에게》,《삶의속도,행복의방향》공저,《라틴아메리카춤추듯걷다》,《이별의모든것은여기서시작되었다》,《길위에서읽는시》,《여행할땐,책》,《호의는거절하지않습니다》등이있다.

프롤로그여행하는삶
1부거기에내가있었다
어제와다름없는삶을이어가는것-키르기스스탄
이나라의얼굴이거기에있었다-타지키스탄파미르
사무치는순진함을간직한땅-카자흐스탄
아름다운건그곳에사는사람들이었다-루마니아
여행의끝말은언제나같았다-조지아
아무것도아닌동시에,무엇이든-산티아고
추억은저마다다를것이다-산티아고
부유하는삶,붙박인삶-스페인론다
그섬에다녀왔다-일본
살아가는일의기쁨과슬픔-에어비앤비

2부삶이향하는곳으로,기꺼이
여행만큼사랑하던일상이무너졌다-헝가리
나란히앉아쏟아지는삶의환희를-오스트리아
혼자가아닐거라는믿음-유럽
환하고맑은,빛의위안-프랑스방스
혼돈과무질서와비능률의세계로-이탈리아
삼십대의나와오십대의나-프랑스몽블랑
걷고,먹고,자고,일어나다시걷고-프랑스몽블랑
모두가뜨거운삶이었다-프랑스그르노블
닮고싶고살고싶은미래로-경주와제주

3부떠나야알수있는것들
문제는인간의삶인거지-아르헨티나
나무늘보의속도로-코스타리카
기꺼이불편함을감수하는삶-코스타리카
언제까지여행할수있을까-이탈리아돌로미티
아름다움과혼란의두얼굴-스위스
20년만의아프리카여행-나미비아
우리는끝내지켜낼수있을까-나미비아
맨몸으로또길을잃을지라도-보츠와나
처음,태어나처음하는여행같았다-보츠와나
이토록자연스럽게-루마니아
에필로그포기하지않을수있도록

“그에게선바람냄새가난다.나도한바탕떠났다돌아온기분이다.”
-양희은,가수
“길위에선그의단단한내면에동화되다가
수직이아닌수평의시선으로사유하는그를보며경외심마저느낀다.”
-박미옥,《형사박미옥》저자

주어진생을견디고사랑하기위하여
기꺼이길을나서는여행가김남희,4년만의신작!
“길을나서면늘새길이열리곤했다.”

2003년부터여행을시작해올해로23년차여행가가된김남희.수많은길을걷는동안아무것도아닌동시에무엇이든될수있었다고말하는그가4년만에신작,《일단떠나는수밖에》를선보인다.그는20년이넘도록여행으로밥버는삶을살아왔다.여행을다녀와그곳에대해글을쓰고,함께이야기나누는삶을지속해왔다.하지만갑작스레찾아온코비드시국은그의삶의많은것을바꾸어놓았다.강연과글쓰기로이어가던생계활동은충분치못했고에어비앤비호스트,방과후산책단등‘N잡러’가될수밖에없었다.어느것도절대적벌이는되지못했지만그렇기에오히려어느곳에도얽매이지않은‘유목민’의삶을이어갈수있었다.어쩌면코비드이전보다더여행으로가득한삶을살게되었달까.
20년동안질리지도않고여행하며살아온작가김남희.무엇이그를여행으로이끄는것일까.아니,우리는왜여행을떠나는것일까.여행을마치고돌아올때면조금더자신을둘러싼모든것을더사랑하고아끼게된다는그의고백처럼,낯선곳에서낯선이들을마주하는여행지에서오히려우리는우리자신에대해더많은것을알게되는지도모른다.어제와다름없는삶을이어나가는이들에대한경이,어머니를떠나보내고떠난여행지에서의공허한시간,여행자들을이끄는방과후산책단리더로서의고민,새로운곳에서의또다른삶을꿈꾸는도전까지.수십년동안여행을해왔지만,“길을나서면늘새로운길이열렸다”말하는그는언제나길위에서또다른자신을마주했다.
가장내밀한이야기를고백하기를두려워하지않는작가김남희.그는수많은좌절속에서도희망을찾아내며끝끝내나아가기를포기하지않는다.혹여목적지가없는걸음일지라도,그과정으로이미충분하다는걸누구보다잘아는사람이기에.

“여행의끝말은언제나같았다.
‘떠나길참잘했어.’”
23년차여행가가끝내여행을포기하지않는이유에관하여

여행을떠날때마다더욱절실히실감하게되는건,앓고있는지구이다.언제까지여행할수있을까.아름다운풍경을목격할때마다그먹먹한질문은전보다자주피어오른다.여행을다닐수록여행의시대는끝났다는생각이들뿐이다.하지만그는여전히여행을포기하지못하고있다.여행을하지않았다면지금보다훨씬좁고못난인간이되었을거라는믿음때문이다.그래서오늘도지속가능하며현지인의삶을훼손하지않는여행을위한질문과고민을끌어안고고군분투하고있다.그러니방과후산책단을구상할때도조금귀찮고불편해도지구를위하는조심스러운여행을하겠다는소망을품은것은당연했다.그가가장사랑하는여행을포기하지않기위한걸음이었으므로.
지금눈앞의순간에몰두하기,비효율적이고무용한것들에시간을기꺼이낭비하기,여행지에최소한의흔적만을남기기,누리고있는것에감사하기,낯선타인을자연스레받아들이기.모두길위에서알게된것들이다.사냥에매번실패하는사자의모습에서그는또깨닫는다.어쩌면세상은성공,완성같은단어로이뤄진게아니라실패,미숙함,불완전함이런단어로구성되어돌아가는것같다는,삶의위로가되는사실을.
“여행이란결국낯선세계속으로뛰어들어자신의편협한세계를부수는행위”라말하는그가여행을대하는태도는결국삶을대하는태도와다르지않을것이다.책을읽고나면낯선길위에서우리자신과마주할순간을자연스레떠올리게된다.그러니그의말처럼일단떠나는수밖에.

추천사

넓디넓은세상을걷고보고듣고
맛보고느끼며사는그녀를나는
‘남희쌤’이라부른다.
가볼꿈조차꿀수없는곳의풀과나무,
동물,오래된도시의색과냄새,
그네들의순박한웃음과친절…
여행끝에가슴에남는사람들이
그녀를다시길위에서게할것이다.
마치끝모를바람처럼.
“누가보았을까부는바람을
아무도보지못했지저부는바람을”
‘남희쌤’에게선바람냄새가난다.
나도한바탕떠났다돌아온기분이다.
-양희은,가수

훼손되고싶지않은마음이있다.
잃어버리고싶지않은가치가있다.
길위에선그의단단한내면에동화되다가수직이아닌
수평의시선으로사유하는그를보며경외심마저느낀다.
행간과틈새사이에끊임없이내가,우리가고개를내민다.
여행이몸에새겨져어느새삶이된작가를바라보면서
그와닮은시선으로사유하며살아갈수있다면어떨까상상해본다.
여행을일상의탈출이나삶의여백이라여겼던내한계까지돌아보면서.
이책은훼손되고싶지않은,
잃어버리지말아야할마음이무엇이었는지떠오르게한다.
여행을마치고나를찾아돌아온기분이다.
일단떠나는수밖에,그결심이나를지킨다.
-박미옥,《형사박미옥》저자