선택하지 않은 것들의 선택

장동빈 작가의 두 번째 시집은 상처와 기억, 그리고 일상의 미세한 떨림을 가장 솔직한 언어로 포착한 작품집이다. 그의 시는 특별한 장식이나 문단적 수사 없이 삶의 결을 그대로 드러낸다. 그래서 더 깊고, 그래서 더 오래 마음에 남는다.
그의 시를 펼치면 가장 먼저 다가오는 것은 ‘상실’이다. 어린 시절의 집, 아버지의 거대한 그림자, 멀리서 지켜보던 어머니의 침묵, 붙잡을 수 없이 멀어지는 뒷모습들. 이 시집은 그런 기억들을 미화하거나 회피하지 않는다. 대신 조용히 응시하고, 그 안에 남아 있는 두려움과 연민, 그리고 아직 사라지지 않은 온기를 정직하게 담아낸다.

특히 장동빈 시의 세계에서는 과거와 현재가 분리되지 않는다. 한 입의 가래떡에서 철쭉꽃 정원으로 이어지는 시간의 도약처럼, 그의 시 속에서는 기억이 언제든 현재로 호출되고, 감정은 시간의 경계를 초월해 살아 움직인다. 이러한 ‘양자역학적 시간 감각’은 그의 시를 단순한 회고를 넘어, 지금 이곳에서 다시 살아나는 감각으로 만든다.
그의 언어는 어렵지 않다. 설명적이고 투박하다고 느껴질 만큼 직설적일 때도 있지만, 바로 그 성근 언어들이 독자의 마음에서 새로운 의미로 되살아난다. 시인의 상처는 곧 독자의 상처가 되고, 그의 위로는 독자의 삶에 닿아 조용히 머무른다. 쉽게 읽히지만 결코 가볍지 않은 문장들, 그것이 장동빈 시의 힘이다.

떠나는 존재의 뒷모습에서 자기 자신을 발견하고, 말해지지 못한 욕망이 사라지는 순간을 응시하며, 시간의 뒤편에서 되살아나는 어머니의 온기를 통해 그는 한 인간이 자신의 세계를 어떻게 견디고 건너오는지를 보여준다. 시집 곳곳에는 일상의 균열 속에서 피어난 감정들이 맨몸 그대로 놓여 있어 읽는 이의 마음을 붙잡는다.
나태주 시인은 이 책에 대해 “시가 그림을 만난다는 건 행운이다. 장동빈 시인의 시와 공존 화가의 그림은 많은 사람들에게 행운과 기쁨을 줄 것이다.”라고 추천했다. 그의 말처럼 이 시집은 삶의 가장 약한 지점들에서 피어난 시들이 독자에게 건네는 다정한 손길이다.
삶에 묻어나는 슬픔과 그 슬픔을 견디는 마음, 그리고 다시 걸어 나가기 위해 필요한 작은 용기를 느끼고 싶은 이들에게 이 책은 깊은 울림을 전해줄 것이다.