애플망고

최정원

단국대학교국어국문학과졸업
단국대학교문예창작대학원석·박사졸업
2017전북도민일보신춘문예소설당선
저서-『융,오정희소설을만나다』
『울새가노래하는곳』

마지막수유시간
애플망고
손
기이한인연
한련꽃이피어있는언덕
나비바늘꽃
팔찌
땜빵
성재활교실

“Youcametomeandmypainfulsoulblossomed.”

아홉편으로구성된단편집애플망고는각각의화자들이저마다의상처와사연을전하고있다.첫번째작품『마지막수유시간』에서는화자가‘햇생명냄새’로가득차있다고표현한갓난아이와그아이를돌보는아이돌보미와의관계를통해나의아픔이타자에대한사랑으로어떻게피어날수있는가를,그러면서동시에내삶의헛헛함을일깨우는그상대적존재를어떻게질투할수도있는가를현실적으로보여주고있다.
최정원작가가펼쳐놓은세계는그렇듯단적으로이렇다저렇다말할수없는세계이다.그렇기에그럼에도삶은아름다운것아닐까,하고말하는화자의펜은상처로얼룩진잉크통의먹물을머금고있는듯하다.모순처럼써내려가는삶의고통과그안에서유유히흐르고있는생에대한끈질긴긍정을동시에느낄수있기에.
그래서결국무엇을말하는걸까,싶을때쯤작품속화자는놓을수도붙들수도없는삶의아이러니에대해혼잣말하듯“아가,너를어쩌면좋으니?”라는말을남긴다.

두번째작품애플망고에서도화자의삶은상처로얼룩져있고가장큰얼룩은‘남편의죽음’이라는흉터를지니고있다.하지만남편의죽음은화자에게보기흉한흔적만을남겨놓지않았다.두사람사이에태어난아이우주(宇宙),넓고넓은그존재를통해화자는삶너머의의미를깨우치게되니까.그것은어쩌면삶에대한긍정그자체를넘어선,생그자체에대한인식으로이어지는것만도같다.

그외에『손』,『기이한인연』,『팔찌』에서도화자는자신의삶을구성하는,벗어날수없는굴레죽음을주요한소재로끌어들여아이러니하게도삶의의미를말하고있다.그렇듯최정원작가의작품에등장하는화자는생의작별을경험한사람들이다.그렇다고해서영원한작별을고한사람들은아니다.삶이여기있다,죽음은거기에있다고말할수없다는것을생의굴곡을통해어렴풋이알게된화자들이니까.

물론애플망고속작품이모두생과죽음만을다루는무거운작품인것만은결코아니다.
『나비바늘꽃』,『땜빵』,『성재활교실』등에서는젊은남녀의풋풋한사랑,삶의황혼을맞이하게될중년부부의곰삭은정과연민,단순한육체의사랑을넘어상대에대한배려와교감의진실함그에바탕한아름다운몸의대화를이야기하고있다.끝으로『한련꽃이피어있는언덕』을통해서는세련된젊은감각을느낄수있다.작가는시작도끝도알수없는구성끝에맞이하게되는한장면,해가저문시각쏟아지는비를맞으면서도무척이나생기발랄하게어둠을빨아들이며피어나는한련꽃밭을우리네삶중심으로훅끌어들이며마무리했는데그것은뭐라정의할수없는삶의한장면으로우연을가장한삶의틈,그아름다움을말하는것만같다.

이렇듯삶은느닷없고도엉뚱하며때로고통과사랑으로가득차있다.
밭을갈아생긴파도모양의굴곡에서높아진부분을'두둑',반대로깊이팬쪽은고랑이라고하던가.그렇게두둑과고랑이만나함께이룬공간을‘이랑’이라고한다.생은한결같은듯하면서도변화무쌍하고변화무쌍한듯하면서도한결같다.우리네삶은거처할곳없이떠도는것같지만,그래도마지막에가서는따스한기억한자리를차지하고앉아날숨을뱉으며이말을하게될는지도모르겠다.

그런것이삶이라고,
c'estlavie

앞으로도어쩔수없이저마다삶의두둑그리고패인고랑을반복해서거치며살아갈것이다.그러나무엇을말하랴,그것이삶이기에우리는갓난아이의볼보다작은햇살한줌에도삶의씨앗을이랑에뿌리며생을일군다.