“일기?그거야시간문제지!그리고내게는시간이없다.
일기만쓰기에도하루가부족하다.”
저자가요즘쓰는일기는크게다섯종류다.독서일기,육아일기,오디오일기,어둡고축축한마음의바닥에대한무삭제판(unabridged)일기….그리고이책은‘일기를읽으며적는일기’,줄여서‘일기-일기’,‘더블다이어리’라고할수있다.
저자는‘책깨나읽는사람들의서점’알라딘의인문사회MD로처음알려지기시작했고,2012년‘생계독서가’라는인상적인수식어와함께데뷔했다.그뒤로도‘서평가’,‘서평을쓰지않는서평가’등의모순적인네이밍으로계속해서글을쓰고책을냈다.영화,음악,문학,세상사등에조예가깊으면서도유머러스한글들이었지만,그렇다고어느한분야의비평은아니었다.장르를한마디로정의내리기힘들었음에도그의글을좋아하는마니아는점점더늘어났으며,책을사랑한다면서그의이름을모르는독자는이제거의없을정도다.
그리고10년도더지난지금,그는비교적명확하게이름할수있는글을쓰고있다.일기.지금그는일기를쓰는사람이다.어쩌면그가써온모든글이일종의‘일기’였을수도있다.
이책은그자신의일기이면서,동시에남들의일기에대한일기이다.이일기-일기에서그는책,영화,육아,음악,강연,노화등자신의생활과주요관심사에대해이야기하지만,이책이그중어느한가지에대한일기라고할수는없다.일기란본디주제가없기때문이다.그는그저하루하루살아가고,그과정을적고,남의일기에서자신과비슷하거나다른삶을읽으며,또그것을적을뿐이다.
어제의작가와오늘의작가가만나면무슨이야기를나눌까?
“쓰고싶지않았다,도망치고싶었다,사라져버리고싶었다”-유미리
“그렇지만나는쓰지않을수없고”-금정연
이책은글을쓰는삶,매일뭐라도쓰는삶이란어떤것인지끊임없이되묻게한다.‘작가의삶이란이렇다’고가르쳐서가아니라,저자의날것그대로의일상과,그와겹쳐지는과거대문호들의속마음을가감없이담아냈기때문이다.평생쓰기를멈추지않았던마르그리트뒤라스는죽기1년전작품에서“쓴다는게겁나,그게다야”라고말한다.최승자시인은금정연과비슷한나이즈음아이오와에서“전재산은50달러”,“이모든게책값때문”이라고자조한다.역시그나이즈음세상을떠난카프카는죽기1년전“모든단어들은유령의손안에서방향을바꾸면서화자에게로끝을겨누는창이된다”라고토로한다.존파울즈는“모르겠다,인생을낭비하고있다,돈도없고야망도없다”라고자신의현재를표현한다.스스로죽음을선택한실비아플라스는“내가살아있는지,살아있었던적이나있었는지”자문하며“글쓰기외의직업을갖고싶은소망”을언급한다.버지니아울프는자신이“작가로서실패했”으며,“유행에뒤처졌고,나이도먹었고,더이상뭘잘할수도없으며,머리가나쁘다”라고자평한다.당시이미주목받는작가였던수전손택역시“내가불완전하기때문에매력도없고사랑받지도못한다”,“잘못된건나라는사람자체가아니고,내가‘그이상’이못된다는사실이다”라고털어놓는다.스톡홀름에서문학을가르치던악셀린덴은도시생활을접고목장으로내려가양을치기시작한뒤에이렇게일갈한다.“이세상에지속가능한것은아무것도없다.이세상이지속가능했던적도없다.그런데다들별일아닌척한다.”
이렇게쓸수도없고쓰지않을수도없는,이대로살수도없고살지않을수도없는운명으로어제의작가와오늘의작가는이어져있다.그저주이자동시에축복인시간을견디기위해작가들은오래전부터지금까지작품세계하고는별개인‘일기’를꾸준히써왔는지도모른다.
“사람들은대부분남의일기에관심이없다.
그런데왜나는계속낯모르는타인들의일기를읽으며
내일기를남들에게보여주는걸까?”
이책은우리는왜일기를쓰는가,남의일기를읽는가,내일기를남에게보여주는가자문하며일기의본질을탐구하는일기이기도하다.저자가책속에서다양하게인용하는이런저런시대의일기작성자들또한그와똑같이자문했을게틀림없다.사람들은대부분남의일기에관심없다,그런데왜나는?
하지만이책을읽다보면자연스럽게느끼게될것이다.이부족한시간에왜굳이매일일기를,일기라도쓰는가라는질문은,이렇게매일이똑같고지루하며때로고통스러운데왜굳이또하루살아가는가라는물음이라는사실을.
세계에서가장유명한일기작성자,15세의안네프랑크는이렇게썼다.“전쟁이끝나면난반드시‘은신처’라는제목의책을펴낼생각이야.실현가능한일인지는아직잘모르겠지만,적어도내일기가그책을위한초석이되어줄것은분명해.”그로부터석달후아우슈비츠로끌려가세상을떠난안네는결국‘은신처’라는책을펴내지는못했지만,안네의일기는자신의소중하고유일했던존재를증거하며여전히우리에게읽히고있다.
일기로인한,일기를위한,일기에대한이책은독자들에게도똑같이질문할것이다.당신은왜일기를쓰나요?누구를향해말하고있나요?
“우리는우리에게주어진시간을배우고욕망하고느끼고행동하며살아가야한다.그것이내가하고싶은말이다.물론해야하는일이기도하고.”(본문274쪽)
