무덤가에 술패랭이만 붉었네

1989년 《민족현실과 문학운동》으로 작품 활동을 시작한 김경윤 시인의 다섯 번째 시집 「무덤가에 술패랭이만 붉었네」가 걷는사람 시인선 96번째 작품으로 출간되었다.
과연 삶이란 덧없는 것이다. “세상의 모든 탄생에는/얼마간의 피 냄새가 묻어 있다”(「여수 동백」)라는 시인의 고백처럼, 생이란 얼마간의 피로 시작하여 피로 종결되는 것이다. 때때로 우리가 삶에서 느끼는 무력감 또한 감히 짐작할 수 없을 만큼 다양해 보이는 삶들이 결국 죽음이라는 단 하나의 통로로 이어진다는 것을 깨달았을 때 찾아온다. 태어난 이상 죽음을 맞이할 수밖에 없다는 것을 통감할 때 우리는 앞으로의 삶을 꾸려 갈 용기를 일순 잃어버린다. 그러나 시인은 인간사의 덧없음을 딛고 하루하루를 살아내는 법을 아는 듯하다. 시인에게 그것을 알려 준 스승은 다름 아닌 자연이다. 팽나무가 “세상에서 와서 처음 만난/나의 스승”(「팽나무에 대한 헌사」)이라는 진술에서 미루어 보듯, 김경윤의 시편들을 읽다 보면 인간사에 관여하지 않으며 묵묵히 존재하는 자연에 대한 경의를 느낄 수 있다. 자연을 거닐며 시인은 세상사의 법칙을, 그 공연함을 실감한다. 그러므로 그의 시는 “허공에 바람의 노래를 필사하는”(「달마의 저녁」) 작업이다.

생이 슬픈 이유는 한 사람의 인생이 상실이라는 슬픔의 사건으로 빼곡하기 때문이다. 죽음이라는 확정된 미래는 우리로 하여금 상실의 경험을 누적시킨다. 하나의 이별을 완전히 추스르기도 전에 찾아오는 여러 죽음들. 그러나 시인은 죽음 뒤에, 죽은 이들이 새로이 태어날 공간을 믿는 듯하다. “별들은 지상에 내려와 꽃으로 피고/꽃들은 하늘로 올라가 별이 되었다”(「모래를 삼킨 집」)는 문장처럼 그의 시편엔 불교의 윤회 사상이 짙게 녹아 있다. 내가 사랑하는 이들이 자연으로 돌아와 나의 슬픔을 지켜보고 있기에, 시인은 자신 앞에 놓인 나날을 살아갈 용기를 얻는다. 그렇게 얻은 깨달음을 필사하며 그는 속세 속에서 괴로워하는 한 생명에게 우리 모두가 자연으로 돌아갈 예지된 존재임을, 삶의 무용함이란 자연으로 돌아가기 위해 겪어야만 하는 필연적 사건임을 깨닫게 한다. 그러므로 그의 시를 읽다 보면 우리는 죽음으로부터 한 발짝 멀어져 세상을 대면할 용기를 얻게 되는 동시에 하염없이 흘려보내는 시간 속에서 우리가 기꺼이 사랑할 수 있는 것들이 얼마나 많은지 배우게 된다.
한편 시집에는 역사적 사건으로 억울하게 죽은 이들을 기리는 마음이 담겨 있다. 어쩌면 시인이 윤회에 대해 그토록 깊은 사유를 가지게 된 까닭은 죽은 이가 자연으로 다시 태어나 자유롭게 넓은 꿈을 펼치기를 바라는 산 자의 소망이 담겨 있는 것은 아닐까. 그의 시편을 읽다 보면 가슴속에 켜켜이 쌓이는 희망이 밤의 창문을 통과하는 달빛처럼 아름답고도 슬프게 느껴지는 까닭이다.
작품 속으로