책속에서
청주공단화학공장앞도로따라
노조플래카드들이어깨걸고
시위중이다
갓길걸으며풀들도꽃들도
푸른색노란색빨간색리본두르고
시위중이고
벚나무살구나무이팝나무
손마다하얀피켓들고구호외치며
시위중인데
나중일씨,독한화학약품냄새에절어
간장속의게처럼
오늘도찍소리한번못하고
―「봄이와서」전문
내가벌겋게익은살을씹는동안
누나는자기안의질긴슬픔을씹고씹었다
잠시후,그뜨겁던불판도서늘히식고
숯에서검정이다빠져나갔다
그때난알았다검정이숯의영혼이었음을
누난아직불붙은한덩이숯임을
―「술병과숯」부분
시청광장에서처형된사형수다
그녀의눈동자에고인12월의밤하늘이고
목에걸린인조목걸이다
육교계단에서추위에떠는고아들
녹슨빗속을최면상태로걸어가는부랑자들이고
젖은불빛이다
낫들이활보하는도시
거리엔웃음없는무녀의피가떠돌고,우리의얼굴은
죽음이화인(火印)으로남긴검은판화들
잠들면종이가자객처럼내눈을베는소리들리고
고열과오한사이에서나의펜은
눈물을앓는새
―「우리시대의시」전문
죽은줄알았던복숭아나무가지에
파릇파릇움이돋고
새소리물소리꿀벌소리
음의물결들,나이테그리며서녘하늘로번져가는
봄날어린샅근처
복사꽃시큼한입술밑에서나는
갓둥지떠난때까치새끼처럼오래울었다
―「사월」부분
첫눈이왔다죽음이흰날개를달고
굴뚝으로내려왔다
나는밤새밭은기침을했다
새벽에도뜨거운이마가가라앉지않았다
첫눈이왔다죽음은
세갈래발자국을찍으며뜰에내려왔다
할머니는내복바람으로부엌에서물을뜨다가
산머루빛깔죽음의눈동자와마주쳤다
첫눈이왔다밤새먼길을걸어
아침이따신물주전자들고대문으로들어섰다
그때식구들울음소리가들렸다
아궁이앞에할머니물사발이떨어져있었다
첫눈이왔다그을음으로덮인부엌흙벽가득
세갈래발자국을찍고죽음이
뒷문으로걸어나갔다어린내눈에는다보였다
할머니발자국도나란히찍혀있었다
첫눈이왔다첫울음이왔다
밤사이할머니가내열을먼들로가져갔다
―「첫눈」전문
세개의동사로요약된시다
오다살다가다
조금긴농담의시도있으니
오다살다울다싸다웃다가다
아그리운사람아
발목만남겨두고떠난눈사람아
―「사람은」전문
그림자가계속뒤를따라온다
내가일생을똑바로걸어가서
배고픈무덤에잘들어가는지
검안하라고빛이보낸검시관
―「걷는사람」전문
모든꽃은예언이다
불꽃들다지리라는
침묵이활짝꽃피자
모든말이시들었다
―「시인」전문
시인의말
비는계속되고나는또
언제돌아올지모르는먼길을나선다
2023년가을
함기석
추천사
이시집은형식과내용의일대갱신을보인다.한국시가가지뻗고자라오면서내장한여러성과와경계를공교한화법으로고개를넘는다.그의메타포는슬픔을경쾌한기억의금속성으로변형시킨다.비극이우울로만남을수없는“빛의문자들”(「DMZ」)로시가된다.“햇살이흙속유골을찾듯붓질하는”(「감은눈」)“동백꽃찢어진그늘”(「그늘무늬」)등은시간을앞지른감각의재현이다.그밑자락은“이번생을당신과함께해미안하다”(「밤눈」)고한다.시는눈송이사이로빠져나가면서도삶의정면을통해현대사라는‘그녀’와대면한다(「현대사」).그것은아주사적인언어인둥근“마침표./마침표./마침표.”(「분꽃」)의까만씨앗의약속이고믿음일것이다.또“옅은살구냄새가딸아이첫울음처럼올라와”(「처가에서」)그울음과이별을만나게할줄이야.역사와사적오브제가이렇게자유롭게소통할수있다니!그리하여두톱니바퀴로맞물려시는다른방향으로돌면서먼곳의슬픔을자아낸다.“여수밤바다아픈물숨소리”(「여수」)는“청주식물대학목련과재학중인/함박꽃”(「오늘의강연」)과함께하는우리시의한진경이다.죽음의이별에서터지는목소리는쓰라린언어로빛난다.죽음이이런의식의씨방을보여줄줄은몰랐다.“봄날어린샅근처”에“다시찾아오라던복숭아뼈하얀그여자”의「사월」은우리시의다른사월이다.삶이든죽음이든역사든사랑이든이모두가“어디로흘러가는아픈꿈일까”(「먼곳」).능선에걸린해의산그림자안으로들어선다.가고없는그녀의“밥물끓는소리”(「떠난사람」)가들린다.우리는“누구의아름다운서쪽일까”(「서쪽」),나는그누구의동쪽삶일까.“반짝,눈뜨는아기별”(「빈집」)과눈마주친다.“캉캉을추며캉캉눈이내리”(「캉캉」)는하늘을쳐다보고침묵을깨뜨린다.함기석시인의시가그립고아름답고외롭다!“내가일생을똑바로걸어가서//배고픈무덤에잘들어가는지//검안하라고빛이보낸검시관”(「걷는사람」)을마주하리.우리는끝에서자신의「겨울화형식」을마주하게될것인즉,빼어난시상이다.“탯줄달린시뻘건해가”보고싶다는열망을담아「시실리」로나도가겠다.소주한잔으로눈송이처럼헤어질터.다른계절하나가이곳에있다.
고형렬시인
