책속에서
우리는아오리처럼젊었다얼마나흰지모르는채단단한연두로살았다반으로갈랐을때우리는하나가아닌여러개라는사실을알게되었다하나안에나는하얗게질려있었고하나안에너는까만씨를물고있었다우리는모르는척서로를나누어가졌다사이좋게양손에쥐고언덕으로달리고달렸다서로의머리위에꼭지가자라나는것을바라보면서뒤통수도없이아무말없이돌아선연두들이머리를짓찧으며굴러오고있었다
―「아오리」전문
그러다세탁기앞에까치발을들고더러운양말을꺼내신는아이가떠오르고스무켤레도넘는새양말을머리맡에두고나간사람도툭생각난다
죄책감에사온그양말들이어둑어둑모여한밤중경쾌하게돌아가면누군가돌아오는소리들은듯평온해지고
세탁기초인종울리면주인목소리를알아챈강아지처럼한달음에달려가베란다에솟아오른꽃향기를들이마시곤했다
―「세탁기소리듣는밤」부분
매일살기위해서
매일호수를만드는
매일걷기위해서
매일호수를짓는다
호수에빠져들지않기위해서
호수에서나오지않기위해서
호수를만든다
호수를지운다
호수를완성한다
―「호수만들기」부분
이유없이눈물이날때가있다.마음한구석이부서진느낌이들때가있다.(중략)이상한곳으로질주할것같아마음을다내놓을때가있다.세상이너무커다란구멍속으로사라져뒤쫓아통과하고싶지않을때가있다.아무것도느끼고싶지않아책장을넘길때가있다.(중략)아무와도말하고싶지않아언덕에서굴러떨어진적있다.떨어져맨홀속으로들어간적있다.뚜껑이잘닫히지않아다시닫으러올라간적있다.
―「홀」부분
내가사랑하는사람들은겨울에태어나겨울에죽었다.그래서겨울이좋다.입을다물수있어서.죽은사람은죽은뒤에말을꺼내고등으로벽을치며입술을문다.겨울은웃지않는사람들의것.그런사람들이자주뒤돌아보는곳.
겨울에는주머니가자주터진다.길을잘못든다.잘넘어진다.보고싶어사라진다.보이지않게돌아선다.내가나를던지지않고아무도나를밀지않아서눈이떨어진다.어깨에떨어진사람들이꿈을꾼다.꿈에서성벽보다높은난간을바라본다.내가사랑하는사람들은더이상태어나지않는다.
―「죽은사람과사랑하는겨울」전문
앞숲으로천천히
그가산책을가자고했다
가파른길위를천천히
도착한숲에는작은무덤이
무덤옆에는일인용텐트가있었다
들어가향을피우고촛불을켰다
우리는숲에서종종피크닉을열었다
서로의온몸을파먹으며
긴잠에빠져들기전까지
―「피크닉」부분
같이느낀단한번의즐거움을쪼개고쪼개나빠지려하는마음에이어붙이면조금아물수도있을까.오늘이좋대도내일은모르겠고,앞으로어떻게먹고살아야할지알수없지만.다짐도싫고각오도싫고계획도싫지만.다만덜절망하고덜미워하며살고싶다.(중략)나는매일달라서오랜만에크게웃고떠들며갑갑한껍질을벗고한달에한번신중하게울며살아난사람이될수도있다.
―「울며살아난」부분
많은것을함께하려했던마음이순식간에어두워졌다.모든관계에서하나부터열까지라는건존재하기어려운일이다.다섯이라도가면다행이니그것으로고마워하는게좋다.(중략)어느누구도내마음같을수없고그속도도맞을수없다.그것을인정하게될때까지얼마나많은착오를거름으로착각해야할까.아무것도갖지마.내가좋아하고열성적으로해왔던노릇도끝나는날이오겠지.
―「물속에빠뜨리면투명해진다」부분
*시인의말
쓰는오늘속에존재하며거의혼자
2023년12월
임주아
*추천사
임주아의시를읽으면겨울의한가운데서도망치지않고,깊고깊은어둠을오래바라보고품다가마침내어둠에서눈의흰빛을발견하는한사람이떠오른다.멀리서바라보기만하는것이아니라다가가고함께뒹굴고“흙묻은울음을꺼내입속에넣고”걷고또걷는한사람말이다.임주아의시는“물자국처럼사라지고싶”(「빈집」)은고통과비애속에서도목소리를낸다.그것은‘비명’과‘환호성’이같은무게를지녔음을아는사람의목소리다.쉽게울음을터트리지않고,그렇다고아픔을부정하지도않는다.세상을슬픔으로만뒤덮어보려고하지않는다.임주아의시는‘살아있음’을본다.치열하게애도하며“성실하게빛나고/홀로가라앉”(「산책」)는자리에기꺼이가서,사랑하는사람들을본다.곁에있던사랑을본다.
안미옥시인
