시인의말
눈을떠보니잊고있었던나의어제가떠올랐다.
어제보다더먼옛날들도차례로떠올랐다.
읽고쓰고걷고사랑했던그긴날들이
늘나와함께했다는걸새삼알게되었다.
살아내는게그랬다.
지구의어느한곳에서
시간의어느한점에서
2024년2월
김수목
추천사
“살아내는모든게적벽”(「적벽,그아래서」)인세상에서그는“외로운이의창가를밝히고싶”(「심야버스」)어소박하나따듯한시의등불을찾아다니는시인이다.그등불을찾으려“한때는비구니가되어세상을떠돌”(「그러고싶었던것처럼」)거나스스로불빛을만들어보려“비공개지하수장고에청춘을처박아두고”살기도했다.어두운밤전철역근처에서만난가난한사람들의힘겨움을견딜수없어슬픔을물어날으는딱새처럼,“붉은갈색의가슴에혼자”,타인의슬픔을담아가는딱새처럼(「붉은가슴딱새」)젊은시절을보내기도했다.그래서“적당히거절하며/적절하게싫은티도내면서”“다음생에는아니더라도한번쯤/멋지게살아내고싶다”(「봄날」)고말한다.그러나시인에게는천성적으로나와너의분리가없어어쩌면“아무것도갖지못하고아무것도할수없었던”(「나의80년대식」)우리들속으로영원히걸어가고있는지도모른다.“심해라는말은심장속이라는말과도같”(「심해에서」)아서그는분리되지않은심해에서심장을나누어살고자한다.그리하여그는“항상무언가를쥐고있어야했던”(「막막함이나를살릴것이다」)우리들에게자신의손이“항상비어있”음을보여주는시인이다.
박형준시인
책속에서
어둠이밤새일렁일때마다불비늘이되어
외로운이의창가를밝히고싶었다
심야버스의낯선실내등이파랗게질려간다
어둠을배경삼아더파랗게질려가는찌든얼굴들
이마가창문에차갑게닿는다
출렁거리며어둠이다가왔다가물러선다
어둠을뚫고먼인가의불빛이다가오다망설인다
이버스가닿는곳이내일이다
―「심야버스」부분
추전역을지나면서
아직오늘이다가지않았다는것과
더기다릴여력이남아있다는것에숨을내쉰다
(중략)
막막함이나를살릴것이다
발부리에차인돌멩이를주워던지며
그리워할사람이없을때가좋았다고
말하려다그만두었다
손이펴지지않았다
항상무언가를쥐고있어야했던손이지만
항상비어있다고기억하려했다
―「막막함이나를살릴것이다」부분
손에넣으면금세부러질듯한몸매와
인기척에놀라그림자까지떠메고사라지는딱새가
그어마어마한슬픔을어떻게물어날랐을까
슬픔은어둠이흔들어깨워
아침이면유리창에기대어
딱새를기다리게하는것
―「붉은가슴딱새」부분
홀로감전되는자동점멸등이식구들의흩어진신발짝들을찾는동안냉장고의불빛이파르스름하게새어나온다벽에붙어있는몇개의포스트잇과메모의흔적들,필요한것은지나갔고잊어버릴것만남았다회전의자의높이를조절하여길게몸을눕힌다.몸의길이는그대로이지만의자는몸이늘어났을거라고믿는다.믿음이곧신념이되는시대여서내몸은늘어나야한다의무적으로감당해야할일의목록이마트영수증길이만큼길다
―「빈술병이쓰러져우는시」부분
지루한한낮,인적드문마을길사이로여자아이가지나가고있었다무심코지나가는아이에게나도모르게아이라이크애플이라고말해버렸다별반응이없이지나치는아이에게다시한번아이러브애플이야라고소리쳐주었다여자아이와스친지꽤많이지난후,기척에뒤를돌아보니아이는뛰어오고있었다은갈색머리카락이춤추며뒤따라오고있었다상기된뺨에호퍼빙하속흑요석같은눈이더욱커지며두팔을쭉내밀어달려오고있었다아이의손바닥에는벌레먹은사과한알이담겨있었다
―「사과」부분
중세유럽에서는감자를관상용꽃으로가꾸어왔지.시체처럼땅에묻어야자라는감자를마녀의작물이라고했겠다.
안데스의중턱에서제각기의색깔로온갖크기와모양을자랑하던감자를떠올렸어.잉카인들은고향을감자라고불러.
싹난감자를꺼냈어.손바닥안에서차가운감자의몸통이만져졌어.춥고척박한땅에서자랐던이력에냉장고속에서도싹을낼수있는건너의자유.독이오른너의싹을싹둑자를수있는건나의의지.
―「잉카인들은고향을감자라고불러」부분
어두워지는여기만큼그곳은밝아졌으면좋겠다가보지못한도시의발음하기어려운이름과늘잊어버려그려야하는국제우편물주소철자는아무리푸념한들거기에있는너의지난함보다더할순없겠지
심해라는말은심장속이라는말과도같다납작한몸과주체할수없는퇴화의기관들이자신의임무를완수하기위해꾸물거리는곳이다가끔씩어쩌다기분좋은날이면깊게심호흡하여한가닥햇살이닿게해주는곳이다어디에있든너와나는심해라는짐을나누어살고있구나
―「심해에서」부분
언제부터인지목걸이는목에맞지않았다
꾸어야할꿈이너무많아서
어느사이엔가뚝끊어져사라졌다
―「인정하긴싫겠지만」부분
