경수주의보 - 걷는사람 소설집 15

경수주의보 - 걷는사람 소설집 15

$16.00
Description
걷는사람 소설 15
김담이 소설집 『경수주의보』 출간

“이 선을 넘지 마시오”

우리가 넘어야 하는 건 계급의 벽이 아닌 타자의 벽
기꺼이 타자를 향해 울타리를 넘는 우리를 상상하기
강원도 춘천에서 태어나 2019년 대전일보 신춘문예에 소설이, 2022년 국제신문 신춘문예에 동화가 당선되어 작품 활동을 시작한 김담이 작가의 첫 소설집 『경수주의보』가 걷는사람 소설 15번째 작품으로 출간되었다. 현실과 디스토피아를 넘나드는 동화적인 상상력을 바탕으로 우리를 “어두운 숲길을 헤매는 듯한 경험”으로 인도하는 여덟 편의 소설이 한 권에 담겼다.
김담이의 풍부한 환상으로 채워진 소설 세계는 인간의 존엄성과 사회 구조를 날카롭게 꿰뚫는다. 작가는 추락과 하강, 수렁과 진창을 통해 수직의 전경화를 그려내는 동시에, 하층민의 상승을 허용하지 않으려는 견고한 사회 시스템을 환유한다. 오늘날의 리얼리즘을 서늘하고도 담담하게 묘파하는 현대판 “신자유주의적 잔혹동화”인 셈이다. 김담이가 그려낸 이야기는 여전히 세계에 존재하는 ‘위’와 ‘아래’의 경계를 반영하며, “거리에 죽음이 넘쳐나고 삶에 존엄이”(최선영, 해설) 없는 사회의 구조적 문제와 그에 기인한 차별을 상징적으로 벼려낸다.
작가는 “삶에서 마주하는 크고 작은 일상과 비일상들”(강병융, 추천사)을 자신만의 독특한 상상력과 통찰력을 활용해 꼼꼼하게 녹여낸다. 이를테면 「당신을 위한 낯선 천국」은 타인과 자신을 애도하기 위한 여정을 떠난 피난민들이 직면한 극한의 생존 상황을, 「집으로 가는 길을 알려 주세요」는 갑작스러운 일상의 추락 속에서 화자가 빠져든 함정과 새로이 찾아온 희생양을 환상 세계를 응용해 보여 준다. 「낭만적 진실」과 표제작 「경수주의보」는 자본의 억압 아래 있는 작가를 빌려 ‘작가다움’과 작금의 시대에 ‘작가로 산다는 것’의 의미를 추적한다. 「유령들」은 자연과 인간의 충돌을 드러내며 인간의 무력함을 상징화하고, 「태양 속으로 한 발짝」은 디스토피아 SF를 배경으로 파괴와 재생의 시간을 담아낸다. 「툭」에서는 작은 사건 하나가 한 사람의 삶을 어떻게 송두리째 뒤흔드는지를, 「종점만화방」에서는 인물들이 사회적 벽에 갇혀 더 이상 나아가지 못하는 ‘종점’에 이르는 모습을 통해 계급 간의 분리와 인간 존엄성의 상실을 적나라하게 그린다. 이렇듯 절망의 섬뜩함을 섬세하게 묘사하는 기이하고 아름다운 포스트 아포칼립스 속에서, 김담이는 우리가 넘어야 하는 것은 계급의 벽이 아니라 타자의 벽이라는 강한 믿음을 건넨다.
삶과 죽음, 불평등과 경계, 생존의 이야기에서 더 나아가, 작가 김담이는 우리를 향해 오늘날 ‘글쓰기’의 의미를 묻는다. “글을 쓰지 않으면 나는 나일 수 없는가?”(「작가의 말」)라고 자문하며 글 쓰는 삶과 존재에 대해 오래도록 골몰해 온 김담이가 계속해서 도산하고 마는 출판사와 비관적인 문학가의 지위를, 글을 읽고 쓰는 일이 “아무짝에도 쓸모없는 특이한 재주”(「유령들」)로 여겨지는 세계를, “독자들에게 외면당했거나 서점 진열대에는 단 한 번도 진열되어 본 적 없는 책들”(「집으로 가는 길을 알려 주세요」)만을 전시하는 미지의 서점을 우리에게 보여 주기를 선택한 것은 결코 우연이 아닐 터다. 그의 소설은 “경계와 진창”으로 가득한 세계에서 “수고롭고 폼나지 않는 일”을 하며 살아내는 것 또한 우리에게 주어진 삶의 의미임을, 모르는 이의 이름과 그가 겪어낸 삶이 내게로 훅 끼쳐 올 때, 끝내 “아무것도 쓰지 못”(「종점만화방」)하는 모습까지도 아름다운 삶의 한 풍경임을 믿는 따뜻함으로 우리를 위로한다.
저자

김담이

저자:김담이
소설가이며동화작가.강원도춘천에서태어나2019년대전일보신춘문예에소설이,2022년국제신문신춘문예에동화가당선되어작품활동을시작했다.장편동화『올해의5학년』으로제30회눈높이아동문학대전아동문학부문대상을수상했다.

목차


당신을위한낯선천국
집으로가는길을알려주세요
낭만적진실
유령들
태양속으로한발짝
경수주의보

종점만화방

해설
이선을넘지마시오
―최선영(문학평론가)

작가의말

출판사 서평

작가의말

그무렵생각이많았다.『경수주의보』의소설은그무렵에썼다.그무렵나는여럿이있을때와혼자있을때다른모습을하고있었다.여럿과어울려있을때는즐겁게웃으며이야기했지만,혼자가되면바닥이보이지않는곳으로낙하하고있었다.분명내삶을열심히살아내고있는데내가아닌다른사람의삶을사는것같은생각을지울수없었다.
오랫동안소설을쓰지않고있었다.소설을쓰지않는나를생각해본적없었으므로‘나’와‘소설을쓰지않는나’사이의틈은거울밖의나와거울속의너처럼낯설었다.그래도괜찮다고생각했다.곧회복되리라믿었다.틈이벌어지기전예전의나로,온전한나로돌아갈수있다고생각했다.그토록오랜시간틈을응시하고있을줄몰랐다.
그리고줄곧나에게물었다.
글을쓰지않으면나는나일수없는가?
질문은‘나는어디에서있는가?’‘나는정말글을쓰고싶은가?’‘다시글을쓸수있을까?’라는물음표를던졌다.답도없는질문은일상을갉아먹으며삶에대한고민으로,존재에대한고민으로덩치가커졌다.

(중략)
지금혹시어두운터널에있다면내소설이너에게,나의경수에게아주작은위로가되길바라며.

2024년가을의시작,그리고끝
김담이

책속에서

“그래이건잔혹한마술이야.”
가슴에안은쇠몽둥이가새털처럼가볍게느껴진다.자꾸만발끝이허공에들린다.설의몸은헬륨가스가가득든풍선같다.설은하늘로날아가버리지않도록갑판과연결된철제사다리를잡는다.16배느린화면처럼사람들의움직임이뚝뚝끊긴다.모든소리가귀에닿기전에휘발되어버린다.설은갑판에서발이떨어지지않도록발끝에힘을준다.어릴적보았던마술쇼처럼자물쇠가풀리면다시모든것이원래대로돌아오리라고생각한다.피를흘리는사람도없을것이라,비명을지르며뛰어다니는사람도없을것이라,차라리죽여달라고애원하는사람도없으리라생각한다.
―「당신을위한낯선천국」,24~25쪽

나는마치거인국에사는소인같았다.서점을찾아들어오는사람은없었다.사람들눈에는서점이보이지않는것같았다.가끔서점앞을기웃거리는사람은있었지만문을열고들어오진않았다.시간이멈춰버린시계에갇힌것같았다.순두부찌개를먹는시간만이유일하게살아있는것처럼느껴졌다.
―「집으로가는길을알려주세요」,115~116쪽

그토록원하던추위와더위를피할수있는공간이생겼고,굶지않아도되자이상하게도도무지글을쓰고싶다는생각이생기지않았다.희곡은여전히옥상난간에서서자살하려는남자의장면에멈춰있었다.걱정하지않고먹고잘곳이생기자남자에게서자살할이유가사라져버렸다.
―「낭만적진실」,150~151쪽

루는씻고싶었다.악취를풍기며제인에게책을주러가고싶지않았다.예전의루는냄새에민감한사람이아니었다.골목마다썩은물이넘쳤고,악취가코를쏘았다.악취는익숙한냄새였다.요단의아이들은모두참기힘든냄새가났다.머리에서,입에서,눈에서,겨드랑이에서,사타구니에서,땀구멍에서상한음식냄새가났다.루도그들중의한명이었고냄새때문에신경쓸일은전혀없었다.냄새를,악취를인식하게된것은온에게서‘좋은냄새’를맡은후였다.
―「유령들」,175쪽

폭염이계속되자노인들과몸이약한사람들은더위를견디지못하고죽어갔다.온동네에시체썩는냄새가진동했다.가족이있는사람은땅에묻혔지만혼자사는노인은집이곧무덤이되었다.가장견디기힘든것은물을구할수없다는것이었다.밤낮으로태양이식을줄모르고타오르자저수지마저도바닥을보였다.
―「태양속으로한발짝」,223쪽

“우리반에경수가셋이나돼요?”
경수는어머니세대의철수와영희만큼,막내이모세대의은희와경희만큼흔한이름이었다.그렇다고하여도경수가한반에세명이나되는줄몰랐다.
―「경수주의보」,245~246쪽

화단에접근금지노란색테이프가쳐져있었다.‘출입금지’라고써진테이프에는‘이선을넘지마시오.’라고경고하고있었다.최씨는이선을넘지말라는단호한어투를되새김질하며주머니속열쇠를만지작거렸다.무연히눈송이가화단을덮었다.사고현장은보이지않았다.
―「툭」,281쪽

사장은마지막회식자리에서‘문학이여!영원하라’라고외치며잔을높이들고눈물을흘렸다.그는연거푸소주석잔을들이켜더니문학의암담한미래를한탄했다.나는당장카드대금을막을수없다는사실에절망했다.보테가베네타클리어런스숄더백을구입할수없다는것이나를슬프게했다.월급과퇴직금대신한시대를풍미했던작가들의전집묶음을받았고,엄청난무게의그것들은나에게는처치곤란한골칫덩어리였다.
―「종점만화방」,309쪽