열두 개의 심장이 있다

대전에서 태어나 2004년 《시사사》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 송은숙의 신작 시집 『열두 개의 심장이 있다』가 걷는사람 시인선 119번째 작품으로 출간되었다. 이번 신간은 『돌 속의 물고기』 『얼음의 역사』 『만 개의 손을 흔들다』 이후 삼 년 만에 묶어낸 네 번째 시집으로, 우리가 애써 외면해 온 내면의 무한대와 마주하며 그 깊이를 견뎌내려는 시인의 충만한 상상력으로 가득하다.
일상을 보내면서도 “시인이 하는 일”(「시인의 일」)에 대해 골몰하는 송은숙은 “열두 가지 색 안”에서 “열두 개의 심장”(「화분」)을 발견한다. 열두 개의 심장으로 열두 개의 삶을 살아내는 시인은 바람 든 무에서 “껍질과 칼의 경계에 돋는 소름”을 느끼며, 무(無) 안에 새겨진 죽음과 무한의 바람을 마주한다. “무의 실핏줄”(「무」)을 발견하는 것이나 황톳길에서 밟은 병뚜껑이나 사금파리에서 “날카로운 적의”(「새벽이 맨발로」)를 읽는 것은 시인의 직관이기에 가능하다. 직관의 힘으로 “멍”이 상처가 아니라 “전사의 후예”(「멍」)임을 명명하며 “틈을 빠져나간 것들은 돌아오지 않는다”(「틈」)거나 “우리가 새를 사랑하는 것은 한 마을을 사랑한다는”(「조감도」) 지혜임을 깨치는 것이다.
이렇듯 직관과 예지로 가득한 송은숙의 시 세계는 삶과 죽음의 긴장을 견디며 탄생한 서정으로 완성된다. 자아의 분산을 거쳐야 획득할 수 있는 서정성은 삶의 고통을 충실히 통과한 이에게만 스스로를 내어 주므로, 그의 작품이 내면의 깊은 이야기를 바깥으로 표출하고자 하는 힘을 원동력으로 삼는 것은 실로 자연스러운 일이다. 그리하여 시인은 우리가 묻어 두었던 희미한 과거의 기억을 현재의 경험으로 되살리는 일에 힘을 기울인다. 우리에게 주어진 구체적이고도 추상적인 삶, 환희로 가득하다가도 우리를 부지불식간에 억압하고야 마는 삶의 면면을 섬세하게 담아내는 것이다. 이 작업은 죽음의 매혹을 담은 원초적 환상까지도 환기하며, 타자를 안전하고 아름답게 간직하며 떠나보내고자 하는 애도의 마음으로 표현된다. 시인은 생의 절정에서 드러나는 강렬한 죽음의 이미지를 유연하면서도 폭발적인 에너지로 발산함으로써 “어떤 절정에선 죽음의 냄새가 나기도 한다”(「으아리라는 꽃」)라는 아름답고도 섬뜩한 진리를 건져 올린다.
삶과 죽음은 무한하지만, 그럼에도 그것들은 분명 유한한 우리와 더불어 존재하는 유한한 무한, 유한한 삶과 죽음이다. 그렇기에 우리는 저마다의 품과 높이, 깊이를 통해 저 유한한 무한을 상대한다. 비록 우리가 ‘운명’이라는 무한을 상대해내는 그런 비극 속 위대한 영웅은 되지 못할지라도, 우리는 운명과 극도의 긴장으로 가득 찬 내면의 무한대를 외면하지 않고 충만하게 느껴냄으로써 무한한 삶과 죽음을 살아낼 수 있게 된다. 이 시집은 생의 유한함이 가진 끝을 알면서도 “두근거리는 시작을 받아쓰고 싶다는 간절함”(시인의 말)을 잃지 않는 용기로, 우리가 가진 내면의 무한함을 잊지 않도록 손을 내밀어 준다.