물의 숨겨진 맛

최호빈 시인의 첫 시집 『물의 숨겨진 맛』이 걷는사람 시인선 123번째로 출간되었다. 2012년 《경향신문》 신춘문예 시 부문으로 등단한 이후 13년 만에 출간하는 첫 시집이다. 수상소감에서 “세상의 전부를 이해하기 위해 모든 인간이 되기를 바랐다. 그래서 몸에 반항하는 한 방식으로 오랜 시간 아무것도 하지 않았다.”고 말했던 최호빈 시인은 “대상과 세계를 해석하는 강한 추동력과 낮은 자의 고통을 존재의 장소에서 불러내는 동일자의 윤리를 보여준다.”는 평을 받았다. 최호빈 시인은 첫 시집 『물의 숨겨진 맛』에서 “폭우가 끝나자마자 폭염이 오”(「물의 숨겨진 맛」)는 세상에서 “한 방울의 세계”를 완성해 냄으로써, 언어라는 마중물로 푹 잠겨 있었던 깊은 침묵을 길어 올려 어딘가 기묘하고 어쩐지 따스한 시 세계를 펼쳐 보인다. 최호빈의 문장을 천천히 읽어나가다 보면, 한 방울의 세계 위로 굴절된 저마다의 삶과 시간이 찬찬히 흘러가기 시작할 것이다.
최호빈의 시집은 무엇보다 돌아감을 매개로 세계를 이해하는 방식이 돋보인다. 최호빈의 시편은 현실의 한 속성인 망각의 가능성으로부터 벗어나 끝없이 반복되는 기억들을 되돌아보려고 하나, 번번이 기억을 정확히 복구하는 일에 미끄러져 과거의 기억과 무관한 시공간으로 흘러 들어가고 만다. 이처럼 자신의 기억을 과거 속에 놓아두고 잊어버리는 것에서부터 출발하는 최호빈의 시적 전략은 “변하지도 않고 그대로도 있지 않은, 그냥 무너지는”(「주소」) 현실을 어찌하지 못하고 그저 “방에 업혀 가고”(「스펀지」) 있었다고 중얼거리는 체념의 어조에서 드러난다. 눈을 크게 떠도 천장 가득 아무것도 보이는 것이 없어 힘들여 잠 깰 필요가 없었다는 시적 화자는, 암흑을 오래도록 응시하고 침묵에 온 신경을 집중하며 정물처럼 가만히 누워 있을 뿐이다. 그는 마침내 “커다란 방을 날마다 잘게 부수고서야 검은 씨들은 눈을 깜박이지 않고서도, 태양이 붉어지도록 오래 바라볼 수 있었다”(「소리의 집」)고 말하며 자신을 둘러싼 미세한 상태변화를 감지해 낸다. 이는 강보원 문학평론가의 해설처럼 “소, 염소, 사슴, 기린이 뿔”(「상상의 동물」)을 가지고 있는 현실을 간단히 외면하는 것이라기보다, 현실을 구성하는 한 원리의 다른 발현으로서 “뿔을 가진 개”도 있을 수 있는 현실을 위한 기반을 구축한 것이다.
문장의 가능성과 시적 구조에 기대어 무수한 세계를 창조해 내도 “옛이야기에는 권위적인 힘이 있어서”(「팝업북」) 매일 아침 눈뜰 때마다 자신을 마치 “옛이야기 속 어딘가로 데려다 놓은” 듯한 도무지 변하지 않는 현실에 최호빈의 인물들은 슬픔에 침잠하기도 고통을 느끼기도 한다. 현실은 여전히 “어머니의 아버지의 어머니의 아버지의 여름처럼 소중한 순간은 쉽게 흘러가”(「다음은 뭘까」)는 데 반해, “목숨을 부지하고 식욕을 유지하려는 인간”(「퀘스트」)이 “자신을 보호하기 위해 서로 딴 곳을 쳐다보며 웃는 적敵들을 못 들은 척 온몸으로 견뎌야 하는”(「틈」) 곳이기도 하기 때문이다. 그러나 불변하는 현실을 깊숙이 파고들고 “물결처럼 씨들이 움직이는”(「해바라기」) 면면을 파헤칠수록 그곳엔 “사람이 볼 수 없는 의지가 있”어서, 시적 화자는 자연의 의지에 따라 “거울에도 내가 있는” 세계로 건너간다. 이를 통해 모든 기억과 감정은 홀가분하게 잊힐 순 있어도 영원히 사라지지 않고 끝끝내 잔상을 남긴다는 세상의 비밀을 발견한다.
이에 기대어 최호빈의 시적 화자는 “나사가 두 개 빠진 세상”(「나사의 홈」)에 절망하기보다 언어라는 나사에 주목하여 나사 두 개를 서로 조이고 조여 새로운 세계를 재조립하고 배열하는 것으로 살아 있음이라는 아득한 빈틈을 연결해 낸다. “평생 잠만 깨다 죽을 것 같아”(「QQQ」)도 계속 살아야 할 이유가 여기에 있다. “울음마저 피곤하게 느낄 때 내게 열리는 것”(「그늘들의 초상」)이 무엇인지 들여다볼수록, “잘 보이지 않는 것들”로부터 시적 순간이 연속적으로 발생할 것이기 때문이다. “기묘하게 균형을 유지하려는, 책상과 옷장과 침대가 말없이 싸”우는 장면을 물끄러미 바라보는 체험 속에서, 깜깜한 현실 위에 또 다른 세계가 제각기 겹치고 때론 한꺼번에 중첩된 끝에, 원시적이고 환상적인 세계가 새로이 만들어질 것이다. “나는 나대로 너는 너대로 이름을 붙여준 그때부터 우리는 서로 다른 나무에 대해 말하기 시작”(「생각의 도넛」)하고, 각자가 바라보는 풍경에 대해 “언어의 형태로 데생”(「묵시록의 기사」)한다면, 제각기 튀어 오르는 물방울이 눈앞에 부려 놓는 “살아 있는 것들이 절실하게 살아가고 있어서 아름다운”(「거북이」) 정원도 마주할 수 있을지 모른다. 설령 그곳이 건조하고 메마른 정원이더라도 괜찮다. “거짓말이 자욱한”(「비스킷을 굽다」) 감정과 감각이 “시들지 않는 꽃잎을 붉게 물들”여 줄 것이니 말이다.