이어 쓰는, 마음 흔적 (머무는 마음과 남기는 시간 | 읽고, 쓰며, 진심을 전하는 다정한 기록)

변수아

프롤로그
1 자녀 독자 5
2 부모 독자 9

이야기1. 따뜻한 잔소리
행복 : 행복? 그냥 그런 날이 가장 좋았다. 16
독서 : 보물섬에서 찾은 길 24
언어 : 말의 힘 36
끈기 : 천천히, 묵묵히, 매일 ‘쌓임’이 만드는 길 48
욕심 : 저는 병원의 청각사입니다. 56
친구 : 진정한 벗, 망년우 68
배움 : 배움으로 채우는 삶, 넓어지는 인생길 76
소유 : 비움과 채움, 그 안의 균형 94

이야기 2. 듣고 싶은 우리 이야기
첫 번째. 기억의 조각을 주워 담아요 108
두 번째. 마음이 말을 걸어올 때 110
세 번째. 내 안의 또 다른 나에게 112
네 번째. 소소한 취향 114
다섯 번째. 나에게 남기는 글 116

이야기 3. 가족의 시간 속, 발자국
결혼 : 결혼식 흑역사 118
부부 : 다름에서 닮음으로 128
자식 : 작은 아이의 마음, 그 너머 흐르는 사랑 138
성장 : 서툰 부모, 이제야 까치발로 너의 눈높이에 서 본다. 148
시련 : 그날의 숨결, 그리고 다시 시작된 삶 156
독립 : 성인 자녀와 지켜야 할 여백, 한 칸 170
부모: 당신을 닮아가는 슬픈 기쁨 180
노년: 내 나이 여든에는, 향기 나는 어른이고 싶다. 186
엔딩: 잘 살다, 잘 간다 200

이야기4. 남은 이야기
특별한 가족 이야기, 딱지 210
엔딩노트 걱정하지 말고, 대비하자. 221
1 사전연명의료의향서 226
2 사망 시 법적 절차 228
3 유언장 230
4 상속 233
5 성년후견인제도 238
6 사전연명의향서 견본 244
7 자필 유언장 작성해보기 247

작은 족보 249
세상의 딸, 아들에게 254
나의 자녀에게 258

에필로그 260

〈이어 쓰는, 마음 흔적〉은 읽는 책이라기보다 남기는 책이다. 손글씨 한 줄은 남는다는 믿음이 곧 책의 출발점이다. 부모가 경험한 일을 통해, 자녀에게 지혜를 전하고 조언한다.
어떻게 삶을 살아가는지 젊을 때 보이지 않았던 태도와 방식에 관해 저자가 말하는 방식은 그 나름의 태도를 보인다. 따뜻하고, 다정한 발화는 듣는 이로 하여금 따뜻한 마음이 들도록 한다.
글로 재생산하는 방식도 생각해볼만 하다. 나의 자녀에게 유산을 남기도록 한 방식은 책을 온전한 자신의 것으로 만든다. ‘작가는 책을 반쪽만 완성하는 것이다.’ 라는 말이 있다. 작가는 글을 쓰지만, 나머지 이해와 의미 찾기는 독자가 완성한다는 말이다. 쓰는 일은 남은 반쪽을 완성하는 일이다. 단순히 읽는 방식으로 완성하는 것이 아니라 스스로 쓰는 것이기에 독자는 의미찾기에 더 진중한 태도를 가질 수 있다.
작은 책을 통해 더 깊은 의미를 찾을 수 있기를 바란다.