음악,여행,친구,삶의교집합
저자는이책을시작하면서“코로나19가시작된2020년이후에는내안에서‘일본’이라는틀이희미해져,세계각지에있는다양한시대의음악을주로내흥미대로틀고있다”(2쪽)고말한다.여러나라를쉽게오가기어려웠던시기가오히려음악의경계를여러시공간으로확장시킨계기가된셈이다.
글을쓰는것보다음악을고르는데더많은시간을썼다는저자는책속음악의흐름을일종의여행처럼구성했다.먼저몽골,버마/미얀마,캄보디아,카자흐스탄등아시아의음악들이흐르고,이집트,에티오피아,소말릴란드,짐바브웨,니제르,알제리등아프리카의음악이이어진다.뒤이어영국과스웨덴등유럽을향하던귀가아메리카대륙의미국과쿠바와베네수엘라와브라질을지나고,일본과한국을오간다.그리고특별한상황에놓였거나놓여있는이란,독일,중국을거쳐다시한국에다다른다.지금이곳에머물러있으면서세계를한바퀴크게돌고다시이자리로돌아오는음악여정은여행을즐겨다니다가고립된상황에처하면서발견하게된새로운길이었다.
여러나라의음악을여러경로를거쳐들으면서그는자연히“음악을통해세계곳곳의삶에대해생각하게될필요”(3쪽)를느낀다.군사쿠데타이후군부의탄압이여전한미얀마,일본정부의일방적인동화정책이후계속되는편견과차별속에놓여있는아이누문화,결국오키나와앞바다에건설되기시작한미군기지,여전히요원해보이는팔레스타인사람들의평화로운삶.각나라의악기들도조금은다른관점의이야기를들려준다.서양의12평균율과달리조율되어있고전혀다른주법으로연주되는미얀마식피아노산다야,서양음악의반음보다더세밀한소리인미분음이존재하는아랍음악,짐바브웨쇼나인의신앙그리고국가의독립과깊게연결된악기음비라….음악마다깃들어있는세계의복잡한정세와주어진상황에주체적으로대응하며살아가는사람들의현재가음악과삶을함께바라보도록이끈다.
또한저자는음악의안팎에서만난친구들의이야기를곳곳에서들려준다.커피점과여러방식으로교류하며수년간음악적우정을쌓은한국과일본의친구들과공간들에관한이런저런에피소드를(그가주변의친구들에게시시때때로건넬법한위트있는문장들과함께)읽다보면오늘날이시대를함께살아간다는것에대해,연결되고이어지는삶에대해새삼스럽게생각해보게된다.(예술가들의)‘표현’에대해그가생각하는바가하나의실마리가된다.“타자와세계에대한공감을품게하는것이표현의본질이라고,안도우메코의목소리를들으며생각한다.”(79쪽)이렇게『커피내리며듣는음악』은저자에게“다양한음악적만남을제공해준친구들”이,저자와“시대를함께해준음악과음악가들”(128쪽)이함께만든책이된다.
공연을감상하고앨범을소장한다는것
“나는음악을즐기는최상의방법은‘라이브’라고믿는다.”(9쪽)첫번째음반을소개하는글에서,저자는이렇게단언한다.가능한한아무정보없이공연장에가서음악을처음온몸으로체험하는묘미를피력하던그는다시이렇게쓴다.“하지만공연이사라진코로나시대에,나의듣는방식도많이바뀌었다.당연한말이지만음반에는음반의장점이있음을알게된것이다.”
공연을라이브로감상하고앨범을소장해온삶의방식은이를테면드립방식으로커피를내리고종이책을구입해읽는행동과도통하는지점이있어보인다.필요한경우음원스트리밍을이용하고유튜브로동영상을찾아보지만그렇다고아날로그적인방식을버리지는않는다.어느한쪽을배제하지않고상황에따라유연하게선택해나간다.우리가평소각자할수있는만큼균형있는매일을보내며살아가는것이어떠한형태와의미를가지게되는지이책은몸소증명해보인다.하루하루를충실히보내다가언제든문득‘처음’을생각할수있다는것,그또한저자가잊지않고자하는‘록의정신’중하나라고말할수있지않을까.긴음악여정의마지막은약20년전그가아시아여행중우연히만났던자우림의앨범이다.
“이윽고몇가지우연을거쳐나는한국에거주하게되었고(…)다소내성적인기분이드는밤,오랜만에「거지」를들으면아시아곳곳을떠돌던그때의자유로운기분이떠오르며오늘의잠자리가없더라도무엇이든할수있을듯한터무니없는힘이생긴다.”(127쪽)
