자살과살인을계획조종한어느정신과의사의비밀진료자살직전한여인의그림속에폭로된,완벽히가려진살인의경로
급성알코올중독으로사망한남편.외상도범죄의흔적도없는그의죽음은‘사고사’처리되고,사건은의심없이종결된다.그러나그죽음은오랜가정폭력끝에아내전선영이스스로내린선택의결과였다.그리고그선택의배후에는정신과의사이수현이있다.그는직접적인지시나개입없이,오직언어와해석만으로전선영이특정한선택에이르도록이끈다.모든과정은법과의료의기준을충족하며,어디에도범죄를입증할증거는남지않는다.수현은이사건을PDE(PsychicDominationExperiment)？라는이름으로기록한다.그에게이것은언어만으로인간을살인이나자살이라는선택에이르게할수있다는자신의가설을검증하는재미난실험일뿐이다.
오형사는멍을숨기려애쓰는손놀림에주목했다.그움직임은증거를인멸하려는범죄자의치밀한태도가아니었다.오랜시간폭력에길들여져제몸의상처조차수치로여기는피해자의습성이었다.오형사의눈에비친선영은재난같던남편이음주사고로죽어버린덕에간신히살아남은가련한생존자였다.(p.25)
터져나오려는웃음을기침과울음으로교묘하게위장하며선영은어깨를잘게떨었다.이토록완전한범죄를훌륭하게완성했다.아무도의심하지않는,아니의심조차할수없는완벽한방법.살면서추리소설한번읽어본적없는내가,이기막힌트릭을생각해내고실행하고기어이성공해냈다니…(p.47)
우울과환각으로번져간죄책감,
그리고황금빛역류의형상으로폭로된진실
소설은정신과상담을이어가는전선영이라는인물을중심으로,언어가어떻게인간의심리를지배하고죽음을개인의선택으로환원시키는지를그려낸다.그어떤증거도없고,입증조차불가능한죽음을과연살인이라할수있는가.이야기는가정폭력피해자전선영이남편을죽이는선택에이르기까지의과정과살인을저지르고도살인자로남지않을수있었던이유,그리고그이후의시간들을따라간다.
모든것은설계대로였다.선영이진료실문을열고들어오는순간그는그녀를세번째살인유도실험대상으로낙점했다.특별한이유는없었다.마침때가되었을뿐이었다.자살유도실험을반복적으로성공시킨이후,그의가설은이미다음단계로넘어가있었다.스스로를넘어타인까지해하게할수있는가.이에대한두차례의선례가이미증명된상태였다.이제필요한것은재현을통한확증이었다.대상으로선정된이상그녀는그의설계가완성될때까지꾸준히병원을찾아야했다.그는2주뒤내원임에도일부러벤조디아제핀계열수면제를일주일치만처방했다.‘최상의안락’이라는미끼를맛보게한뒤,약이끊기는순간지옥을돌려주는방법이었다.(p.200-201)
“벌은죄를지은사람이받는것입니다!
당신의냄새는악취가아니라향기입니다.“
전선영은자신의행동을타인의강요가아닌‘자기의지에따른선택’으로인식하며,그선택은법적으로도사회적으로도이슈화되지않는다.그러나심리조작에의한통제로서서히자아가무너지기시작하는가운데그녀는남편의죽음후자책과공포,우울과환각속에서더이상헤어나오지못하고잠식되어버린다.
진료실문을열고들어서는선영은아름답게포장된폐허같았다.은은하게빛나는실크블라우스와한올의흐트러짐도없는머리칼은우아해보였으나,그와대조적으로안색은이미회색빛으로죽어있었다.사무치는그리움과지독한죄책감사이에서몸부림치며며칠째제대로눈을붙이지못한흔적이역력했다.푹꺼진눈매는검게물들어있었고,갈라진입술은그녀의생명력이이미안쪽에서부터마모되고있음을보여주었다.(p.271)
약을먹으면더욱깊고끈적한늪속에서기어나온괴물같은민석을대면해야했고,먹지않으면불면의지옥불이그녀를태웠다.어디에도도망칠곳은없었다.(p.281)
전선영의유작은단순한추상화가아니다.
사인死因을드러내는정밀한해부도이자,자백이며
그모든일을조종한이에대한최후의심판審判이다.
그림은기괴했다.캔버스전체를뒤덮은것은칠흑같은어둠이었다.그어둠한가운데,웅크린사람의형체가희미하게떠있었다.(중략)그림의하단부,인체의가장은밀한곳에서부터시작된황금빛형상이내부로파고들고있었다.그것은명백한역류였다.입은굳게닫혀있건만,몸의가장낮은통로로침투한황금빛줄기는혈관을타고온몸으로퍼져나가며,검은내면을강제로환하게밝히고있었다.(pp.312~313)
작품말미,전선영의유작에숨겨진비밀을발견해내는것또한이소설을음미하는포인트가된다.그림속역류하는황금빛형상,그것이곧아무도예상치못한귀결을암시한다.그리고이를통해우리는살인의폭로와처절한참회,누군가에게내려진극단의처방을유추하게된다.
사람들은이그림을보며비운의천재가남긴마지막희망이라고찬사를보냈다.평론가들은저황금빛을‘구원’이라칭송했고,관객들은작가의요절을‘비극’이라부르며애도했다.그누구도알지못한다.저황금빛이사실은치사량의알코올이며,저역류가명백한살인의방법이었다는것을…오직수현만이그진실을알고있었다.(p.325)
인과응보,죽음을설계한의사에게되돌아온최후의처방
결말부에등장하는전선영의그림은작품전체를응축한가장강력한오브제이다.세상은그림속황금빛을절망속에서피어난구원과희망으로해석한다.그러나이수현에게그것은남편의몸속으로역류한위스키이자,자신이설계한살인의경로다.그렇게하나의그림은다음세가지의미를동시에지니게된다.
1.(세상에는)죽음을앞둔예술가가남긴구원의이미지
2.(선영에게는)자신이저지른살인의기록이자고백
3.(수현에게는)자신의범죄를정확히겨냥한고발장
그림의제목이‘처방’이라는사실도중요하다.이수현이환자에게내린처방은죽음이었지만,선영은그림을통해그처방을수현에게되돌려준다.이그림은말로증명할수없는범죄를예술의언어로폭로하며,법적증거가되지못하더라도가해자의내면을무너뜨리는심리적증거로남는다.따라서선영의그림은단순한반전장치가아니라진료기록이자자백이며,고발장이자심판문이된다.
수많은환자의정신을지배해죽음을설계한이수현은끝내법의심판을받지않는다.대신그의실체를꿰뚫어본약혼녀이혜리가누구도처벌하지못했던악인을가장잔혹하고완벽한방식으로단죄한다.
타인의자아를해체하며전능감을느끼던수현은결국자신이갈기갈기찢어놓은선영의그림조각들위에서처참하게무너지는데,이는단순한육체적붕괴가아니다.자신이지배했다고믿었던두여성,선영과혜리에의해그의세계가안에서부터산산이해체되는순간이다.
