“끝끝내썼어요,저는굴하지않았어요.”
열두개의인생,열두개의문체,열두가지방법론
소설가조정래를만나기전,강원국은자꾸숫자를셌다고고백한다.32권,원고지7만매,등장인물1200명.그러나만남뒤에남은것은숫자가아니었다.『태백산맥』으로11년에걸친수사를받는동안에도펜을놓지않았고,수사는소설의모든기술이사실임을인정하는무혐의로끝났다.“끝끝내썼어요,저는굴하지않았어요.”라고말하는대문호앞에서강원국은여러번옷깃을여몄다.검찰수사와극단적인집필방식으로인해죽음과같은순간을맞닥뜨리면서도써야하는작품이란무엇일까.『태백산맥』『아리랑』『한강』3부작을위해사회생활을20년간포기했다는이야기는이미잘알려져있다.그는수십권의취재노트를통해골조를세우고,집필도중멈출일없도록완벽하게구성을짠뒤에비로소펜을든다.한국문학사에영원히남을‘현대사3부작’은그렇게탄생했다.
조정래가원고지7만매로파고든그역사를,정지아는‘빨치산의딸’로몸에지니고태어났다.같은역사가두번서로다른문체로문학이되었다.다만방식은다르다.조정래가끝도없이쌓아간다면,정지아는덜어냄을배우고다른방식을탐색한다.2011년엄머니의병간호를위해고향구례로내려간뒤시속200킬로미터같았던서울의삶은반의반으로줄어들었고,‘혁명’‘투쟁’과같은단어에꽂혀있던문장들에서독기가빠져나갔다.힘을빼는데15년,『아버지의해방일지』이후작품의유머와해학이거기서나왔다.적막한구례의한마을,창밖을바라보며‘왜그럴까’를묻는정지아의‘멍때림’앞에서강원국은자신이그동안‘어떻게’만물어왔음을알아차린다.‘어떻게’는기술의문제지만,‘왜’는이야기의씨앗이아닌가.힘빼기는그에게도숙제였다.젊어서쓴글은설득하려는의지로가득했고그힘이오히려독자를밀어냈다.그는구례를떠나오면서새삼깨닫는다.글이숨을쉬려면,쓰는사람이먼저숨을내쉬어야한다고.
30년기자생활과30년작가의삶을이어가고있는전『경향신문』기자유인경은글쓰기가젊은이들의특권이아님을몸소증명한다.오히려나이가들수록쓸수있는문장이더늘어난다며,머뭇거리는장년의예비작가들을부추긴다.나를드러내는용기를갖추기위해노력하고,그것이시대의질문위에올린글이라면,그글은혹은작가는혼자가되지않을것이라는응원과함께.마흔살에수영25미터부터시작해마라톤과트라이애슬론을수차례완주하고글은체력에서나온다고말하는편집자출신이영미작가,고시낙방과11년의기자생활을지나마흔에전업작가가된정진영소설가,서른세살에전재산3,000만원을들고중국행배에오른뒤100여개나라를걸어온김남희여행작가,기획없이는쓰지않는다는‘공모전의여왕’마케터출신천지혜웹소설작가,시사주간지최초의여성편집장이었고제주에올레길을만든주인공서명숙작가,난독증의눈으로밀리언셀러시집을내고백지영의〈그여자〉,지아의〈술한잔해요〉등200여곡의노랫말을써온원태연시인겸작사가까지.열두작가의삶과글쓰기태도를가만히듣고,강원국은말미에그들만의글쓰기원칙을담아두었다.좋은습관은전염되고,좋은태도역시전염되기에,단한사람의작가라도따르고싶은이가있다면활용할수있도록가지런히정리했다.
책속에서
그는지금,통일되기전까지는발표할수없는원고를쓰고있다고털어놓았다.이미써놓은두권분량이있고,앞으로세권을더해총다섯권이다.
“손주에게말했습니다.너희때도통일이되지않으면이작품을네자식에게대를물려야한다고.당대에남겨놓고갈준비를하고있습니다.”
자신의대에결코발표하지못할걸알면서도쓰는일.그것이야말로조정래가평생붙들어온문학에대한태도의핵심이아닐까.독자의반응이아니라,기록해야한다는소명이먼저라는.
---pp.31-32
초등학교2학년아이가쓴짧은글을시인은지금도간직하고있다.“이거는신기한일이다.엄마가집에오다가큰배추가차도에있었다.차가밟을까봐우리집에갖고왔다.아빠가좋다고미소를지었다.”
시인은이짧은글을두고감탄했다.
“얼마나아름다운지가만히생각해봐요.글은그렇게쓰는거예요.
---p.53
새를찍을때도감을찾아보지않는다.그저계속찍는다.그는함부로어느쪽으로든고개돌리지않을것같은어린새들의텅빈자세를좋아한다.정보로아는것과오래들여다봐서아는것은다르다.검색은답을주지만,관찰은질문을남긴다.글을살아있게만드는건언제나후자쪽이다.
---p.59
“가슴속에세상을향해서토해내고싶은게잔뜩쌓여있어야글이됩니다.제경우를보면,글을써본적은없지만이세상에대해할말은많았던사람이었거든요.그게이제마구터져나오는거죠.”
나는이말을들으며고개를끄덕였다.글을오래써본사람이라면누구나안다.문장은배울수있다.그러나무언가를토해내고싶은절박함은배울수없다.그것은오직삶에서온다.세상을향한분노,의문,사랑,두려움.그것이쌓이고쌓여임계점을넘을때,글이된다.그의문장은화려한수사가아니다.억눌린자들의비명,왜곡된역사에대한분노그리고더나은사회로나아가고자하는간절한열망이꾹꾹눌려담겨있다.
그렇다면어떻게그내면을키울것인가.그의답은명확하다.읽고,사색하라.
---p.66
기자의글쓰기가시대를반영하는거울이라면,작가의글쓰기는그시대를통과하는자신의자화상이다.자신의일그러진민낯을있는그대로보여주는작업이다.그는기자특유의관찰력을유지하되,그안에자신의감정을정직하게버무려넣었다.
---p.117
살다보면쓰지않고는견디기힘든순간과마주한다.그고통이글을쓰게한다.쓰는고통보다안쓰는고통이더클때우리는글을쓴다.그리고그고통이견딜만할때까지쓰고다듬는다.사는고통보다쓰는고통이더커질때까지,그래서삶에관대해질때까지글을쓴다.그사이글쓰는사람의문장은상처가나진물이나고그상처가아물고생살이돋아단단해진다.
---p.121
“모든글에는시대가담겨야해요.시대와동떨어진글은오래가지못하죠.자기얘기를쓰더라도시대의질문위에올려놓아야글이혼자가되지않아요.”
---p.122
“눈을뜨면커피를내리고,엄마밥을챙겨드리고,고양이똥을치우고,밥을주고…그러면서수시로밖을봐요.아무생각없는것처럼보여도,머릿속에서는몇개의소설이계속돌아가고있어요.‘이장면뒤에이걸붙이면되겠구나’‘저인물다음엔이말이나오겠구나’.그렇게산자락이이어지듯생각을붙이다보면,어느순간이야기가완성되어있어요.”
쓰는행위와살아가는행위가분리되지않는다는뜻이다.그에게소설은책상위의한정된행위가아니라,살아가는전체의리듬속에서피어나는것이었다.
---p.138
나는글을쓸때주로‘어떻게’를먼저생각한다.어떻게설명할까,어떻게표현할까.그런데정지아작가의이야기를들으며,내가‘왜’를너무적게묻고있었다는것을깨달았다.‘어떻게’는기술의문제지만,‘왜’는이야기의씨앗이다.좋은문장은‘어떻게’에서나오지만,좋은이야기는‘왜’에서시작된다.
---p.139
목차를구성하는것만큼중요한것이프롤로그의완성이다.“편집자들은무조건앞의3분의1로승부를봐요.앞부분에서독자를사로잡지못하면그책은끝나는거거든요.”이영미작가가프롤로그에가장많이신경쓰는이유다.책의앞부분이독자를마력적으로끌어당기는관문이되어야하는것이다.하지만앞부분만좋은내용으로꽉채울수는없다.책전체의비중을고르게배분하되,앞부분이후킹역할을하도록해야한다.
---p.166
편집자의연필이지나간자리에서내글은더단단해졌다.자기글을객관적으로본다는것은불가능에가깝다.쓴사람에게글은그냥글이아니라자신이기때문이다.그래서좋은편집자는단순히글을고치는사람이아니라,작가가미처보지못한자기자신을발견하게해주는사람이기도하다.
---p.169
인공지능시대의글쓰기에대해서도물었다.
“인공지능이훨씬빠르게,잘씁니다.그래서잘쓰는일은이제의미가없어졌어요.하지만내글은내가아니면아무도못써요.인공지능시대에는무언가를잘하는것보다좋아하는게우선이에요.글쓰기를좋아해야해요.”
그는챗GPT를조연출로활용한다.바탕을깔아주는역할이다.그런데그조연출이가져온원고를보면반드시부족한것이보인다.
“딱드는생각이있어요.‘이건그냥공자왈맹자왈이야.여기에내얘기를넣어야겠어.’나의사례들을넣는거죠.챗GPT를가지고글쓰기훈련을더해서글쓰기근력을키우는사람과챗GPT한테모든글쓰기를시켜서근력이줄어드는사람,이렇게점점양극화되어갈거예요.글쓰기를즐기는소수로남아야해요.그래야글쓰기근력을계속키워갈수있으니까요.”
---pp.191-192
글쓰기는타자에게가는여행이다.
---p.205
글쓰기또한마찬가지다.정보를나열하는가이드가아니라,사람의얼굴과그들의삶의무게를남기는작업이라고생각한다.여행에서돌아온후글을쓸때,그가지키는원칙이있다.
“고쳐가는과정에서집중해야할이야기와버려야할이야기들을나눠요.그때정보성이야기는다빼요.글은구체적현실을써내야합니다.삶의구체성을드러내야하는것이죠.”
---pp.208-209
실패는글의뿌리다.열매는보이지않지만뿌리는이미자라고있었다.
---p.259
“구조도를만들어보는것이정말중요해요.내가재밌게봤던드라마들의구조도를만들어보는거예요.그렇게하면이야기를쓸때막히는부분이훨씬적고,거시적으로이야기를보는연습이돼서글을쓰는속도가굉장히빨라져요.”
그는줄글대신네모,동그라미,표를이용해이야기를도식화한다.이야기를짤때줄글로쓰면전체가보이지않는다.그다음전개를이어갈때막막한순간이온다.네모,동그라미,표로도식화해놓으면이야기가한눈에보인다.어디까지왔는지,다음에뭘써야할지이정표가생기는것이다.도식화작업이시간이많이걸리고번거로울것같지만,오히려글쓰는속도를더높여준다.이것이그가13년간꾸준히작품을내놓을수있었던비결이다.
---pp.273-274
