어둠에 새기는 빛

어둠에 새기는 빛

$25.00
Description
‘악몽의 시대’와 고투한 ‘내부의 타자’가 남긴 사유를 따라,
이 ‘퇴행의 시대’에 다시 서경식을 읽는다.
“고통과 기억의 연대는 가능한가?”라는 질문을 던지며 디아스포라의 관점에서 국경과 국민주의 너머를 상상해 온 재일조선인 작가·지식인 서경식이 2023년 12월 18일, 세상을 떠났다. 때로는 섬세한 감성을 지닌 에세이스트로서, 때로는 전투적 논객으로서 문학과 예술, 정치와 사회를 넘나들었던 그가 남긴 만년의 사유를 담았다. 칼럼이라는 형식을 빌린 시평이지만, 전쟁, 핵 재앙, 혐오, 차별이 끊이지 않는 무자비한 ‘악몽의 시대’에 그가 던지는 물음은 여전히 현재진행형이다.

이 책은 서경식이 2011년 9월~2013년 2월, 2015년 7월~2023년 7월 ‘서경식의 일본통신’, ‘특별기고’, ‘서경식 칼럼’이라는 연재명으로 『한겨레』에 기고한 72편의 칼럼에 정규 연재 이외의 기고와 타 매체에 게재된 9편을 더해 총 81편의 글을 엮었다. 게재 시 지면의 한계로 인해 부분적 삭제가 있었던 41편은 원문을 복원해 수록했다.
서경식은 마지막 칼럼(2023년 7월 6일)에서 이렇게 말했다.
“우리 역시 승산이 있든 없든 ‘진실’을 계속 이야기하지 않으면 안 된다. 엄혹한 시대가 시시각각 다가오고 있다. 하지만 용기를 잃지 말고, 고개를 들고 ‘진실’을 계속 이야기하자. (…) 세계 곳곳에 천박함과 비속함을 거부하는, 진실을 계속 이야기하는 사람들이 존재한다. 그들이야말로 우리의 벗이다.”
2008년의 칼럼에서는 글을 쓴다는 행위를 어둠을 향해 던지는 돌팔매, 표류한 사람이 유리병에 넣어 바다에 던져 보내는 ‘투병 통신’에 비유하며 이렇게 말했다.
“누구한테 가 닿을지 모르고, 누군가에게 가닿는다 하더라도 몇 년 뒤일지 예측조차 할 수 없는, 그래도 누군가에게 가닿기를 바라며 보이지 않는 누군가를 향해 말을 거는 것, 그것이 ‘투병 통신’이다.”
이 책은 진실을 계속 이야기하고자 하는 그의 벗들, 유리병에 넣어 보낸 그의 글이 가닿았던 이들에게 전하는 마지막 칼럼집이다.
저자

서경식

저자:서경식
1951년일본교토에서재일조선인2세로태어났다.와세다대학불문과를졸업하고1971년‘재일교포유학생간첩단사건’으로구속된형서승,서준식의구명과한국의민주화를위한운동을펼쳤다.이때의체험과사유는이후저술과강연,사회운동으로이어졌다.성장기의독서편력과사색을담은『소년의눈물』로1995년‘일본에세이스트클럽상’을,『시대의증언자쁘리모레비를찾아서』로2000년‘마르코폴로상’을받았고,2012년에는민주주의와소수자인권신장에기여한공로로‘후광김대중학술상’을수상했다.
1992년한국에번역출간되면서많은독자의공감을얻은『나의서양미술순례』이후,그의미술순례여정은‘우리’와‘미술’이라는개념을탈(재)구축하려는시도였던『나의조선미술순례』를거쳐,일본근대미술의이단자계보를따라가는『나의일본미술순례』로이어졌다.『청춘의사신』,『고뇌의원근법』,『디아스포라기행』,『나의이탈리아인문기행』,『나의영국인문기행』,『나의미국인문기행』등의저서를통해폭력의시대와차별에맞선예술가의삶과작품을소개했으며,『난민과국민사이』,『고통과기억의연대는가능한가?』,『내서재속고전』,『시의힘』,『언어의감옥에서』,『다시,일본을생각한다』,『시대를건너는법』『디아스포라의눈』등의사회비평,인문교양관련서적을출간했다.
2000년부터도쿄경제대학에서현대법학부교수로재직하면서인권론과예술론을강의하고도서관장을역임했으며2021년에정년퇴직했다.2022년에는동료와후학등이그의퇴임을기념하는문집과대담집인『서경식다시읽기』와『徐京植回想と對話』(한국어판『서경식다시읽기2-회상과대화/최종강의』)를발간했다.2023년12월18일향년72세의나이로나가노에서세상을떠났다.

역자:한승동
1957년경남창원대산면에서태어나자랐다.중·고등학교를부산에서다녔고,1970년대중반에대학진학과함께서울로옮겨간뒤,1980년대중반에민주언론운동협의회의지하출판물『말』의기자를거쳐1988년『한겨레신문』에창간과동시에입사했다.도쿄주재특파원생활3년을포함해30년간국제부,문화부등에서기자로일하고정년퇴직했다.그후출판과번역일을하다가지금은‘시민언론민들레’에서국제및외교안보담당에디터로2년째일하고있다.

목차


1.노년의초상
체감시간
이빠진연초의소감
은퇴기
인생의가을에생각한다
'늙음'이라는타자
마지막'전후지식인'
감옥의형에게넣어준시집
어느목사
파도에휩쓸려간흔적

2.악몽의시대에보는예술
잔혹한현실은변하지않는다
난민화가이중섭
'니시키에'와근대일본의아시아관
미야기요토쿠
불의에순응하지않은미술의힘
무언관방문기
미군기지에저항하는미술관-오키나와에서케테콜비츠를보다
어둠에새기는빛
포스트콜로니얼의표상
니키가쏜총탄은아직도날고있다
계몽의프로젝트는진행중-윌리엄켄트리지의작품세계
종말은이렇게올것이다
예술의힘
숲은되살아날것이다
악몽의시대에본영화한편
네루다는죽지않는다
긴행렬-독립운동100주년에본영화두편
끝나지않는전쟁-인천디아스포라영화제에서
'국어내셔널리즘'을극복하라
여름의끝자락에드리운몰락의그림자
피서지에서의일
아직은잊어도좋을때가아니다-윤이상탄생100주년

3.'후쿠시마이후'를살다
기묘한평온,공황의다른모습
후쿠시마의'필리핀신부들'
동심원의패러독스
합천보고
'기억의싸움'은계속된다
이상화의'빼앗긴들'과후쿠시마
들을빼앗긴자들의연대
자기주변
동아시아위기의시대
까마귀
알렉시예비치와'후쿠시마이후'

4.출구없는세계-냉소와망각의틈바귀에서
'국민주의'에갇히지않고일본바라보기
'한국'을배우는일본의젊은이들
사라져가는식민지배의산증인들
제주도-상상의공동체
DNA라고?
내고향!
보고싶지않은것
레미제라블
이쿠미나
온몸에박힌기억이죽는날까지그를고문하리라-장아메리의『죄와속죄의저편』
악몽의시대
올데까지왔다
기억의학살자들
분단되고극우화된세계
'민주주의'의폐허-대량소비의말로
21세기동아시아에서미켈란젤로를생각한다
쓰라린진실-영화〈박열〉을보고
두팔벌려맞이하라
'도서관적시간'을되찾자
도서관에서찾은'선한미국'
태풍19호
죽음의승리
코로나사태속의인문학교육
디스토피아와예술의힘
어째서당신들은침묵하는가
미국의'단말마'는계속된다
붕괴과정을마주하는나날-2021년을맞아
무자비한시대
살기위해서는서로가필요하다
박탈당한상상력
고통스러운상상력-2021년을마감하며
이상없는시대에온전한정신으로
'밝은희망'을이야기하기보다는
인천디아스포라영화제참관기
진부화의폭력
나쁜예감
'숫자'가아닌하나하나의아픔을
평화는잠깐의'휴전'이었을뿐
진실을계속이야기하자-연재를마치며

옮긴이의말
인명찾아보기

출판사 서평

제1부〈노년의초상〉은노년에접어든지은이서경식의심상풍경을담고있다.“언제까지고끝없이이어지는인생을상상하고는조바심을치던”젊은이는어느덧“인생의가을”을맞는다.정신적·신체적변화를비롯한신변의변화에서오는난처함,젊은세대와의괴리감,실패와과오의기억속에있는그를지탱하는것은지난날나눈교류의기억이다.가토슈이치,히다카로쿠로,이바라기노리코등교분이있던일본의‘전후지식인’이나가족,친지의초상이펼쳐진다.특히그동안접하기힘들었던글「파도에휩쓸려간흔적」(55~64쪽)은프리모레비의작품「아르곤」(『주기율표』수록)에서착상을얻은것으로,재일디아스포라개인의내밀한회고담을들려준다.생전에그가앞으로쓰고싶다고종종이야기하던자기주변의재일조선인을삶을바탕으로한실화소설의단초를엿볼수있게하여더욱아쉽고귀하다.

제2부〈악몽의시대에보는예술〉은지은이에게일평생“숨막히는지하실에뚫린작은창문”이되어주었던예술에관한글들을담고있다.세월이흘러다시만난명화에서최신개봉영화에이르기까지그제재는폭넓고사유는웅숭깊다.케테콜비츠,윌리엄켄트리지,니키드생팔같은오랜‘화두’는좀더절실하게,이중섭이나니시키에(錦繪)등전에다룬바없는소재는참신하게다가온다.언제나그렇듯논의의밑바탕을관통하는것은전쟁과식민지배,정치폭력의역사다.음악을다룬네편은『나의서양음악순례』(창비,2011)의짧지만어엿한속편이라할수있다.

제3부〈‘후쿠시마이후’를살다〉는2011년3월11일의동일본대지진및후쿠시마제1원자력발전소사고에서촉발된사유의궤적을담고있다.좌담을엮은공저서『후쿠시마이후의삶』(반비,2013)이나『다시후쿠시마를마주한다는것』(반비,2016)과달리홀로,낮은목소리로‘후쿠시마이후’를이야기한다.지은이에게‘후쿠시마’는인간의상상력과감수성이시험당하는장(場)이며,돌연한사고가아니라히로시마와체르노빌의예견된미래다.프리모레비의시나마루키부부의그림〈원폭도〉에우리시대의파국을잇대는대목은서경식답다.서술은묵시록적과장없이담담하여외려서늘하다.

제4부〈출구없는세계-냉소와망각의틈바귀에서〉는도널드트럼프의집권,코로나19팬데믹,미얀마·벨라루스·홍콩의정치탄압,러시아-우크라이나전쟁으로이어지는“악몽의시대”와펼친고투의기록이다.기행문,감상문,서평을비롯한다양한형식의에세이들은미술,영화,문학등을소재로하여정치,외교,환경,의료,교육등각방면에걸친오늘날의세계적위기상황을진단한다.중동의교전상태(학살)나트럼프의재선에서보듯불확실성이커져만가는현재,그진단과통찰은여전히적실하다.‘세계고(世界苦)’를공유하는자에게보내는마지막메시지.

편집자가전하는말

재일조선인작가서경식선생이세상을떠난지벌써한해가되어갑니다.1주기에맞춰선생이만년에남긴에세이를묶어펴냅니다.
선생의글을두고흔히‘아름답다’고하는데,그것은금은세공의아름다움은아닙니다.끌질하듯한자한자.그렇기에“마음을에는듯한글”이되었습니다.선생은2005년부터타계한해인2023년까지신문에칼럼을연재했습니다.일정한분량으로,형식과내용의조화를이루는것은쉽지않은일입니다.하물며아름다움까지담아내는것은,대개언감생심입니다.그어려운일을선생은스무해가까이해나갔습니다.“개인적견해를드러내는특정필자의짧은에세이”를칼럼의정의로받아들인다면,선생은뛰어난에세이스트임에못지않게뛰어난칼럼니스트였습니다.“망각에대한기억의싸움”에한평생어깨를걸었던선생이,태생적으로‘오늘만이중요한’매체인신문에실은일련의에세이‘서경식칼럼’은그자체로하나의장르가되었습니다.-편집자최유철

-인쇄소로부터가제본된『어둠에새기는빛』을받았던날저녁‘비상계엄’소식을들었습니다.또다시거꾸로가는역사에참담해하며이책을만들어가던시간을돌이켜봤습니다.제가처음만난서경식선생의책은『나의서양미술순례』(창비,1992)였습니다.성급한열정으로끓어올랐다가사회의더딘변화에이내풀죽던사학과신입생의마음에박혀왔던문장은“진보는반동을부른다.아니,진보와반동은손을잡고온다.”로시작하는것이었습니다.왔다갔다하며느릿느릿흘러가는물결같은역사,그과정에서차곡차곡쌓이는희생들을이야기하다가저자는“그것이역사라고하는것이다.단순하지도직선적이지도않다.”라고단호하게정의합니다.그리고는자신을급류에휩쓸리고모래속에파묻힌고야그림속개,라고생각했다고글을맺습니다.이제30여년이지나그의독자에서번역자를거쳐편집자가된지금,바로그그림을골라표지에올리고,그문장들을뽑아면지에실었습니다.

고야의그림에자신을빗대며역사를말한선생에관해서김연수소설가도다음과같이언급한적이있습니다.
“이구절을읽고나면그가왜당시이개는자신이라고생각했는지조금은힌트를얻을수있다.역사가진보한다는믿음에는아무런문제가없다.지금까지의역사는그것을증명하니까.그렇지만왜이처럼매우복잡하고도많은희생을치르는방식으로만진보해야만하는지에대해서는의문이생기지않을수없다.세상에는왜이런방식의진보뿐일까?다른방식으로진보할수는없을까?이의심이바로진보를믿는자들에게끊임없이흘러내리는모래다.온몸으로이모래를뒤집어쓰면서도앞으로나아가야만한다고생각하는사람이있다면,혹은앞으로나아가면서도어떤의심을떨칠수없는사람이있다면,그는‘모래에묻히는개’가아닐수없다.”(『서경식다시읽기』,연립서가,2022)

“생각해보니희망이란본시있다고도없다고도할수없는거였다.이는마치땅위의길과같은것이다.본시땅위엔길이없다.걷는이가많아지면거기가곧길이되는것이다.”라는루쉰의시를종종인용했던서경식선생은이글이읽는이에게희망을주고자하는말이아니라,걸어야만한다,그것이야말로‘희망’이라는이야기라고풀이했습니다.늘‘의문형의희망’을강조했던선생을기억하며거꾸로가는이부박한시대를헤쳐나가고자합니다.
-편집자,『나의미국인문기행』번역자최재혁