책속으로
독서는몸으로겪은일을때로는더깊게,때로는다른관점에서이해하도록돕는다.보통직접경험은총천연색이고독서와같은간접경험은무채색일거라고짐작하지만,내경우에는꼭그렇지만도않은것같다.여행이든해외살이든시간이지날수록그때겪었던일들은색이빠지고뼈대만남아색칠하기좋은밑그림이된다.책을크레파스삼아기억속이곳저곳을채워가는경험은여행지에서처음느낀흥분못지않게흥미롭다.그런점에서책소개코너도즐겁게봐주시기를바란다.
---p.12
“아빠,여기는치과가별로없잖아.그래서애들이내은니를엄청신기해해.아침마다보여달라고해.”이것이과연산업혁명의나라이자40개국이넘는영연방의본국이자총생산규모세계5위에빛나는영국에서할만한대화인가싶은생각이들긴했는데,나도이미안과를찾느라어지간히고생했던터라‘그래,신기해할수도있지’하면서고개를끄덕였다.
아이는매일아침은으로씌운어금니를자랑할수있다는사실이상당히마음에드는것같았다.한국에는테스코보다치과가많다는둥하면서조국의우월한의료시스템을이미열심히설파한모양이었다.아침식사를마친아이는주먹을눈앞에서꼭쥐어보이면서덧붙였다.
“그래서양치질잘하고가야돼.오늘도어금니보여줘야하거든!”
---p.62
그나저나도심의펍에서사람들이자리에앉질않고밖에서서맥주를마시는이유는싱겁게도2007년부터실시된실내흡연금지정책때문이란다.흡연과음주란보니와클라이드처럼떼려야뗄수없는사이라나뭐라나.일행중몇몇이흡연자일경우,안에자리잡고들락날락하느니그냥야외에서맥주도마시고담배도피우자하는식으로시작된것같은데,이제는그게하나의문화가된모양이다.펍이퇴근후에가볍게한잔하러가는곳이라는점도영국인들이펍내부의식탁에앉지않고가게앞골목에옹기종기모이는이유중하나다.식사할요량이면레스토랑에가지,펍에가지는않는다는것.듣고보니그럴듯하다.아참,펍앞골목에서맥주를마시는것은잉글랜드와웨일스에서만가능하다.스코틀랜드에서는야외음주가불법이라고.
---p.83
영국의방송국인‘채널4’에서‘당신이먹는것이당신을말해준다(YouAreWhatYouEat)’라는프로그램이인기리에방영된바있는데,슈퍼마켓에관해서라면‘당신이어디에서장을보는지가당신을말해준다(Youarewhereyoushop)’고해도크게틀리지는않을것같다.『가디언』의표현을빌리자면,테스코에가는사람은세인즈버리에서장을보는사람에비해술에취해공공장소에서바지를훌러덩벗는추태를부릴확률이높고,키안티셔(Chiantishire:이탈리아투스카니지방의별칭)에별장을소유한이가웨이트로스에서쇼핑을한다면리들이나아스다의고객은키안티셔라는단어를들어본적이없거나평생별장을가질전망이없다고추정해도큰무리가없다.(...)테스코에다니는이는가장아래단계인‘최저수입으로살아가는(minimumincomestandard)’계층이다.공원벤치에앉아이기사를읽다가우리집열쇠꾸러미에달려있는테스코클럽카드를떠올리고는조금슬퍼지기도했다.
---pp.102-103
머리자르는동안손님에게말을거는것은불행히도한국만의문화는아닌것같다.영국의이발사나미용사도마찬가지였다.파크바버스의이발사도내목에가운을걸면서부터말을걸기시작했다.조용히머리나자릅시다할수는없는노릇이라영어공부한다생각하고이런저런얘기를하다보니,대화의주제가가게이름인‘박이발사들(ParkBarbers)’이라는데이르렀다.‘박(Park)’은한국의성씨이기도하다고했더니만아저씨는자기도박씨성을가진한국인을안다며반가워했다.그한국인은바로‘지성박’.딱히맨체스터유나이티드의팬은아닌것같았지만,그래도축구는좋아하는지(누가안그렇겠나)한국에서온성실한미드필더에대한이야기를한참이나나눴다.
거기서그만해야했는데,신이난나머지나는박씨중에유명한사람은박지성뿐이아니라고,한국에는두명의‘박’대통령이있다고덧붙였다.지금생각하면,그이발사아저씨가지구반대편에있는한국이라는나라의정치사에관심이있을리만무했다.그러나이모든대화가서비스의일부라고생각해서였는지,그는대꾸할말을잠시간고민하는것같더니이내
두대통령이인기가좀있었냐고물었고나는의외의질문에당황하고말았다.그냥그렇다고,아저씨네이발소는한국사람들이좋아할거라고대답했으면무난했을텐데,내가한참을머뭇거리다내뱉은답변은이랬다.
---p.123
테라스하우스에서의생활처럼,좋든싫든우리는사람들속에섞여산다.이웃이벽을마주하고있으니큰소리가나면나는대로듣고,축구공이넘어오면넘어오는대로돌려준다.싫어도별수없다.그러다고마운일도생기고,같이웃기도하며,잠시나마친해졌다는기분을느끼는것이연립주택에서의일상이아닌가싶다.조금불편할수는있으나,때로는그불편함이연대의근간이되기도한다.벽너머로고성이들릴때마다이웃집부부에대한동지애가솟아났다는점을부인하기어렵다.우리가어지간히데면데면하게지내기는했으나때때로음식을나눠먹었고,열쇠를깜빡집에두고나왔을때는그집아이들이담장을넘어(!)우리집부엌뒷문으로,또는2층창문으로침투해주기도했다.이사나올무렵에는자잘한지난기억들이떠올라초코파이를주러갔다가(정[情]아닌가정!)한국에가더라도소식을전하자며엉겁결에메일주소까지주고받았으나,이후서로연락한적은전혀없다.
---p.140-141
탕수육의추앙목록에는지하철,맥주,달리기에더해역사공부와유적지탐사도있기때문에,에일맥주를먹이면서자꾸말을해보라고부추기면재미있는이야기가쏟아져나왔다.뛰기도바쁜데,언제저런걸보고자료를찾아서머릿속에넣어놓는걸까하는생각과함께,달리기할곳이천지인데다몇발짝걸을때마다대단하든그렇지않든역사적장소가튀어나오는영국이야말로탕수육이살기에꼭맞는나라가아닌가하는잡념에빠지곤했다.대부분의영국인이기꺼운마음으로지하철을타고매일같이펍에갈뿐아니라틈만나면동네구석구석을달린다는점을생각하면,그의코리안보디에담긴것중적어도3할정도는브리티시소울인지도모른다.탕수육에게듣고찾아간윔블던커먼의숨겨진명소두곳을소개해보겠다.
---p.150
이스트본에도착하자마자한여성이나에게이렇게물었다.
“우리와함께저녁을드시겠습니까?”
이역만리타국의작은해변마을에살고있는한무리의여성이나의빛나는외모에반한나머지나를그들의저녁식사에초대한것일까?슬프지만답은독자여러분이잘알고계실것같아서굳이말씀드리지않겠다.크리스티나라는이름의여성이나에게저대사를한것은사실이다.다만그장소가베스트웨스턴랜스다운호텔로비였고,나는체크인을하는중이었으며,그여성은점원이었을뿐이다.표정은매우심드렁했다.문제는호텔점원이왜저녁을함께먹자고하는지내가전혀이해하지못했다는것이다.
---p.170
버지니아울프가1927년에발표한소설『등대로』는다소간갑작스럽게,램지부인이아들제임스에게건네는다음과같은대사로시작한다.
“그럼물론이지.내일날씨가맑으면말이야.”
오매불망등대에가고싶어하는여섯살어린이제임스는기쁨과기대에들뜨지만이어진아버지의매몰찬한마디에금세풀이죽고만다.램지씨가이렇게말했던것이다.
“하지만날이맑지않을거야.”
(...)엄밀히말해서이곳기상의특징은늘상비가온다거나바람이분다거나하는것이아니라,변덕이심하다는것이다.급변하는날씨에일정기간노출되면날이좋지않더라도그게그렇게오래지속되지는않으리라는기대가슬그머니마음속에자리를잡는다.지금하늘이구름으로엉망진창이라도얼마지나지않아해가뜰지모른다는,파란하늘을배경으로사진한장찍을수있을지모른다는사소한희망을품게된다.그런데생각해보면,불행한일이생기더라도그것으로부터비롯되는고통이영원하지않으리라는점,종국에는지나가고야말리라는점,그것을깨달아아는것만으로도삶이더나아진다는점이야말로동서고금강조되어온지혜이자진리아닌가.
---p.201
미스파울러는우리가족이살던집의주인이다.영국인이정원을소중하게생각한다는것,원예활동을무엇보다즐긴다는이야기는런던에가기전에도종종들었지만,그는보통의영국인보다도정원을더많이사랑하는것같았다.(...)정원때문에걱정이많았다.정원관리를제대로못해서적지않은금액을물어내야했다는불쌍한세입자들이야기를꽤나들었기때문이다.평생잔디도한번깎아본적이없는데,이많은꽃나무를무슨수로건사한단말인가.
---p.210
영국에온직후에,아주오랜만에〈노팅힐〉을다시봤다.영국에서산다는자각을과도하게하고있을때라그랬는지휴그랜트가극중에서‘영국인스럽게’그려지는장면이유독눈에들어왔다.대사의절반정도가“맞아요(Right)”,“그렇죠(Ofcourse)”,“실례합니다(Sorry)”인것같다거나하는.영국인들은말을직설적으로하는법이없더라,속을모르겠더라,하루종일홍차생각뿐이더라,만날날씨얘기만하더라하는식의우스갯소리가흔한것같은데,그런식의일반화가가능하다면휴그랜트가분한윌리엄태커야말로‘가장사랑스럽고귀여운버전의현대영국인’이아닌가싶다.영국,영국인하면떠오르는단어중하나가바로
홍차다.〈노팅힐〉의윌리엄도미국인배우애나에게시도때도없이차를권한다.그때마다거절당하는데,한번은이런대답도듣는다.
“그놈의차안마실거라고요(Idon’twantagoddamncupoftea)!”
---p.220
그러나볕좋은봄날카페정원에앉아서우유와설탕을넣은홍차를마시고,잼바른스콘도먹고,부른배를두드리며튤립과벚꽃과또이름모를꽃들이흐드러지게피어있는봄밭을지나킹헨리마운드를향해나지막한언덕을천천히오르다보니,잘사는게별건가싶어졌다.버트런드러셀은1930년,58세되던해에쓴책『행복의정복』에서이렇게말했다.
“행복한사람은자신이우주를구성하고있는한성원임을자각하고,우주가베푸는아름다운광경과기쁨을누린다.“
나는꽃가루알러지로빨갛게부어오른코를훌쩍거리면서,한쪽손에는첫째,다른한쪽에는둘째의작은손을잡은채로푸르른녹음아래다소곳이펼쳐진산책로를걸었다.그리고위구절을떠올렸다.그제야비로소,우리가이근사한도시의일부가되었다는점,대단한노력없이도이공원의아름다운광경을누릴수있다는점을깨달았던것이다.
---p.237
