어떤그림은이유없이좋고
어떤그림은쉽게다가오지않는다
‘나는왜이그림앞에서있는가’
라디오에서그림이야기를할때마다나는깨닫는다.
듣는사람들은이미각자의그림을마음속에그리고있다는사실을.
이책역시그런방식으로읽히기를바란다.
정답을제시하지않고,같은길을권하지도않는다.
다만이사람들이지나온감정의자리앞에서,
독자역시자신의희·노·애·락을조용히떠올릴수있기를바란다.
-작가의말중에서
우리는종종그림앞에서서두른다.무엇인가를느껴야할것같고,멋지게감상해야할것같다.그러나이책에등장한화가들의삶을따라가다보면마음은언제나정돈된형태로찾아오지않고,삶역시계획대로흘러가지않는다는걸알게된다.‘기쁨’은환희라기보다다시믿어보기로한선택이었고,‘분노’는폭발이아닌삶을밀어붙이는힘에가까웠다.‘슬픔’은함께살아가야할시간이었으며,‘즐거움’은다시움직이게만드는에너지였다.
이책을구성하고있는희·노·애·락의네파트는감정의목록이라기보다삶을건너는방식이자,감정앞에서는태도이다.우리는모두기뻐하고,분노하고,잃어버리고,다시웃는다.중요한것은그감정을얼마나잘설명했는가가아니라,그시간을어떻게지나왔는가에있다.그림은그통과의시간을가능하게해주는매개가된다.말이없어서가아니라말을강요하지않기때문이다.
조금느려도괜찮다.지금이해되지않아도괜찮고,당장은아무느낌이들지않아도괜찮다.그림은언제나그자리에있다.답을재촉하지않고,말을요구하지도않는다.다만조용히묻는다.지금어떤마음으로이그림앞에서있는지를.
희喜다시믿어보기로한사람들
그랜마모지스,노먼록웰,마르크샤갈,칼라르손,에바알머슨,알렉스카츠.
늦게시작했고,평범했고,상실을겪었고,몸이나삶의조건이완전하지않았던사람들이다.이들의인생이처음부터희망적이었던건아니다.그럼에도어느순간다시믿어보기로선택했다.‘희喜’는들뜬기쁨이아니라,포기하지않겠다는조용한결심에가깝다.
노怒감정이삶을밀어붙일때
우리는누군가의분노를마주하면본능적으로한걸음물러선다.그림도마찬가지다.거칠고불편한그림앞에서우리는종종시선을돌리고싶어진다.하지만이상하게도,많은사람들이오래기억에남는작품으로유난히불편한그림들을꼽는다.
이장에등장하는화가들은저마다다른방식으로분노를살아냈다.장미셸바스키아는세상이붙여놓은이름과편견에맞서그림을그렸고,오스카코코슈카는사랑과상실속에서광기와가까운감정을통과했다.프랜시스베이컨은인간존재의폭력성과불안을외면하지않았고,에바헤세는불안정한삶을끝까지작업으로견뎌냈다.오노요코는침묵대신움직이는태도를선택했고,안젤름키퍼는사람들이잊고싶어했던역사와기억을내려놓지않았다.
어떤이는세상을향해소리쳤고,어떤이는상실을끌어안았으며,또어떤이는끝내외면하지않음으로써자신의감정을살아냈다.분노의얼굴은모두달랐다.
애哀잃어버린것과함께사는법
모란디는사물곁에오래머물렀고,호퍼는침묵속의고독을바라보았다.루이스웨인은웃는고양이들뒤에외로움을남겼고,벡신스키는죽음과상실의그림자를자신의세계안에남겨두었다.리처드롱은사라질흔적임을알면서도계속걸었고,루치오폰타나는완벽한표면대신틈과상처를남겨두었다.그들은지나간것을붙잡으려하지도,잊으려하지도않았다.대신그것이머물수있는자리를삶안에남겨두었다.
모든것은지나간다.그러나어떤것들은형태만바꾼채우리안에남는다.애(哀)는끝내없어지는감정이아니라,오래살아낸사람의시간속에조용히스며드는기억에가까운것인지도모른다.
락樂그럼에도살아가게하는힘
이책에서‘락’은가벼운행복이아니다.오히려모든감정을통과한뒤에도삶을완전히내려놓지않게하는힘,다시움직이게만드는감각이다.실패하고넘어지고상처받으면서도우리는서로에게“그래도살아보자”고말한다.다시웃고,다시사랑하고,다시하루를시작하는마음.이장에담긴사람들은그런희망을끝내놓지않았던이들이다.알렉산더칼더,호크니,줄리안오피,테오얀센,아그네스마틴,훈데르트바서를만나본다.
‘락樂’은도착점이아니라,다시하루로돌아가기위한숨이다.
어떤그림은위로가되고
어떤그림은질문이되며
또어떤그림은조용한침묵을남긴다
이책은처음부터끝까지읽지않아도괜찮고,마음이닿는장을반복해서펼쳐도좋다.어느페이지에서든잠시멈출수있기를바란다.
본문은예술가의삶과작품에대해살펴본후,과거와현재한국에서의‘전시현황’을알아보고,‘작가노트’로마무리했다.책을읽은후더친밀하게다가오는또는궁금해지는화가와작품이생길것이다.우리주위어딘가에서늘누군가의전시가열리고있었다는것도알게되고,미술관개관기념전시회(2024년강릉솔올미술관이개관하면서루치오폰타나(파트3‘애’수록작가),아그네스마틴(파트4‘락’수록작가)전시회가열렸다),과거는물론현재에도많이열리고있는개인전,회고전도이제조금씩눈에들어오게될것이다.2009년부터서울스퀘어외벽에서만날수있는줄리안오피(파트4‘락’수록작가)의미디어작품〈군중(Crowd)〉은서울역을오가는수많은사람들사이에서더이상작품처럼보이지않고하나의풍경에가까워졌다.이렇게작품이도시를설명하는것이아니라도시의일부가되어버린것처럼,『그림은설명되지않는다』책속많은예술가들의작품들이곧그들이평생지켜내고자했던그무엇,인생이었음을우리는책을읽으며깨닫게된다.
설명되지않아도괜찮은마음이,이렇게조용히시작된다.
책속으로
오랜시간강의실과라디오에서사람들과그림이야기를나누며유독오래남았던이들,사람들의마음을움직이고질문을남겼던이들이이책안으로들어왔다.어떤그림앞에서는많은사람들이미소를지었고,어떤그림앞에서는자신의이야기를꺼내놓았다.또어떤그림은불편하고무거워서외면하고싶었지만이상하게도시간이지나도마음속에서사라지지않았다.이책의화가들은그렇게사람들의반응과기억속에서오래머문이들이다.
---p.9,본문「프롤로그」중에서
칼라르손의그림은“이렇게살아야한다”고말하지않는다.다만함께사는시간이어떻게공간을바꾸는지를보여준다.반복되는일상,밥을먹고,바느질을하고,물을주고,창을여는시간들.그느리고사소한반복이쌓여집이된다.
춥고어두웠던어린시절을지나,끝내햇빛이들어오는방을만들어낸라르손이포기하지않았던것은함께살아가는시간을지켜내려는마음이었는지도모른다.
---p.44,본문「칼라르손:평범한하루를햇빛으로채우려했던사람」중에서
바스키아의그림은분노로시작하지만,끝내사랑을향해열려있다.인정받고싶었던마음,이름불리고싶었던욕망,그리고누군가에게선택받고싶었던얼굴.그의낙서는공격처럼보이지만,오래바라보고있으면오히려손을뻗는몸짓에가깝게느껴진다.여기있다고,아직사라지지않았다고,나를봐달라고말하는방식처럼.
우리는누구의분노를예술이라부르고,누구의분노를소음이라부르는가.그리고우리는무엇이되어야만비로소이름을얻을수있는가.
---p.68,본문「장미셸바스키아:분노로이름을얻고,사랑을갈망했던얼굴」중에서
그는영웅을그리지않는다.대신마룻바닥을남긴다.인물이지워진공간,사건이지나간자리,기억만남은장소.탄생을암시하는침대는동시에그영웅서사뒤에감춰진폭력과책임을드러낸다.새로운시작을말하기전에,우리는그바닥을먼저바라보아야한다는듯이.
마룻바닥의나뭇결은시간의결처럼이어진다.그위를지나간수많은발자국,그러나지금은아무도없다.그것은단순한공간묘사가아니라,독일이라는국가가통과한역사적층위를상징한다.키퍼는신화를부정하지않는다.대신신화를태워그잔해를남긴다.
---p.115,본문「안젤름키퍼:잊지않기위해그린사람」중에서
모란디는말했다.“현실보다더추상적인것은없다.”
그리고또말했다.“무엇보다필요한것은,지금보고있는것을성실하게보는것이다.”
이말은그의작업방식이자삶의태도였다.세계를여행해도아무것도보지못할수있고,작은방안에서병몇개를바라보며세계를이해할수도있다.그는후자를택했다.많이보기보다오래보기를선택했다.
---p.125~126,본문「조르조모란디:사물곁에머물며,시간을살았던사람」중에서
예술은언제나작가의의도에만머물지않는다.사람들은그앞에서자연스럽게자기삶의균열을떠올린다.
살아오며조금씩벌어지고,갈라지고,완전히메워지지않은시간들.우리는한줄의칼자국을바라보면서도먼저자신의기억을만나게된다.설명보다감정이먼저도착하는이유도아마그때문일것이다.
---p.213,본문「루치오폰타나:캔버스의상처너머로열린공간」중에서
