경계안을허락하지않는‘평범’의폭력
걔네들생머리하고화장싹지운다음,얌전한청바지에흰티셔츠입고오빠,오빠하면누가그런애들인지알겠어요.남성분들정말이지조심해야합니다.인생망치고싶지않으시면우리들처럼먼저나서야합니다.뻔뻔스레일반인인것처럼나오니다른방법없잖아요.
_「화이트:화인」에서
첫번째작품「화이트:화인」의등장인물화인은성노동자이다.으레까다로운고객을만났고,만취상태였던화인은“평소와다를것하나없던어느퇴근길”,불법택시인‘나라시’에오르기무섭게밀려드는답답증에숨이막힐것같았다.화인은택시에서내려충동적으로지하철을탄다.두정거장이면되는거리이지만그녀는지금까지대중교통을이용하지않았다.“두정거장을통과하는일이사막한가운데를통과하는것처럼기약없이막막하거나,좁고컴컴한골목을지나는것만큼위험한시간”으로느껴졌기때문이다.그날화인은“일종의뿌듯함”을느낀다.그감정은무엇을해낸것에서오는성취감만이아니었다.
첫차를타고자신만의목적지로향하는사람들,하루의시작대위에당당히올라서아침을여는그들과함께보내는시간들이화인에게무엇인가를환기시켰다.오래전에잃어버린무엇이었다.놓쳐서는곤란한,반드시붙잡아야할,아마도이제는화인자신과멀어진무엇.
_「화이트:화인」에서
처음으로자리에앉았던날,화인이잠깐조는틈을타그녀의무릎위에누군가영화티켓을올려놓는다.화인은평소흑백영화를좋아하는주홍에게티켓을전한다.주홍은오래전부터화인과같은일을하고있었다.화인이보기에주홍은“세상에더이상존재하지않는시간과풍경,특히인물들이흑백의화면에서건네는말들,예사롭지않은눈빛,지금에서는은막에생의흔적으로만남은격한몸동작을바라보면서일종의안정감을되찾는것”같았다.
주홍은영화를보러나갔던그날밤집으로돌아오지못한다.주홍의실종신고를내고수소문하다옛고객이었던검사를찾아간화인은한인터넷사이트에대한이야기를듣는다.여성의알몸사진과심지어노골적인성행위가담긴동영상이실시간으로오르는그사이트에서‘직업여성란’을클릭한다.그곳에는첫차에올랐던자신의모습이가득한다.그리고익명성뒤에숨어달린욕설들.
아아,아침마다정말짜증납니다,향수냄새너무심해요.얼굴과몸매로보면돈은충분히벌겠군요.저도3번칸으로가야겠네요,주위에도막추천중.누가그년좀안말려주나요.왜하필첫차를타는건지이해할수없습니다.안그래도새벽출근길이라힘든데하루일시작하기도전에술이나향수냄새장난아니니,꼭사람들발정일으키려고작정한것같아요.죽여버리고싶어.
_「화이트:화인」에서
끝내주홍은처참한모습의주검으로돌아왔다.화인은잠시원했던일상적인삶,그리고그삶이가능할지도모른다는기대와함께다시무너지기시작한다.“출입문사이를지나는사소한발걸음이나차분히내릴때를기다리는누군가의일상적인모습이눈부”셨던화인은그들과함께하고싶었을뿐이다.
‘존중’과‘예의’에서배제되는도시의저편사람들
두번째작품「블랙:개를데리고다니는동안」에서인석은‘개호텔’에서아르바이트를하고있다.그날,인석은“정성이부족했고”“애정과존중이없어”개를불편하게했다는이유로고객에게뺨을맞고개에게사과할것을요구받는다.개를태우기위해고객의차를이동하다가그의돌아올수없는질주가시작된다.동물과함께하면서생명의소중함을느끼던인석의평범한삶에균열이생긴것은병원에서사라진가난한형때문이다.응급수술중암을발견한형이인석에게이를말하지않고평소처럼듬직한목소리로안심하라며전화를건이후였다.억대치료비를서슴없이내는개들이인석의균열을비집고들어왔다.인석은고급외제차에앉아“평생처음느껴보는기분.몇기통인지몰라도엔진이부르릉거리는소리는무슨교성처럼아찔”함을느낀다.다시돌아올생각이었지만공사중이었고,교통경찰이불법을단속하고있었고,휴대전화를떨어뜨려신호를놓쳤기때문에,인석은‘유턴’하지못한다.그렇게인석은의전을받기라도하는듯‘존중’과‘예의’속에서황실에서자랐다는고객의카발리에킹찰스스패니얼종의개와“자신과는무관한세상”속으로들어간다.
왕자의옷을입은거지를대하듯세상의태도가확연히달라진것을인석은차츰인정해나갔다.그것을돈의힘이라고해야할지,장인과명품에대한경이라고해야할지알수없었지만이제껏자기와는무관한세계였으며,아마앞으로도그럴것이라는것은분명한사실이었다.흥분은쉽게가라앉지않았다.
_「블랙:개를데리고다니는동안」에서
결국사고를내고개와함께쫓기던인석이찾은곳은“학대당하거나버려져이곳저곳을떠돌다병들고부상을입은개들이”모여있는유기동물보호소였다.
흑과백으로도시의지형도를그려내는영화적상상력
안으로들어가지못하고주변을도는순환선이라는경계에서화인은“어쩐지이곳에서한발자국도물러서고싶지않았다.”“오래전부터제자리로돌아가기만을소망했다는사실을별안간깨달았”지만자신이꿈꾸었던삶에서너무멀리와버린것을,그리고다시돌아갈수없음을깨닫는순간이었다.인석은자신의존재의의미가한없이낮음을느끼는순간“어딘가먼곳으로떠나고싶다는”생각에벗어나고싶다는생각에급급했다.하지만숨한모금조차힘든지금의현실에서탈출하고저쪽세계로넘어가는일은이들에게허용되지않는다.사회는그들세계에서그들이이탈하는것을원치않는다.작품을읽고표제‘화이트,블랙’을마주하면하얀빛과검은빛속으로페이드아웃되는화인과인석의모습이그려진다.
요컨대은연필은이탈의이야기를통해도시의진정한지형도를그려내고있다.그는도시에서정해진경로를이탈한청년을뒤따라간다.그여정은우리를도시의반대편으로안내한다.그러나거기에서우리는뜻밖에도도시의양극이서로접합되어있다는사실을발견하게된다.이때도시는이탈의가능성으로가득하면서도사실은도저히탈출할수없는시공간으로나타난다.여기서은연필의글쓰기는진정도시적인이탈,나아가진정도시적인플롯을그려내고있다.
_「해설」에서
