“변하지않으면안되는시대라고한다.
그런데너무변해버리면자신을잃어버리게된다.”
신춘문예공모전에AI사용금지조항이등장하고,책을읽지도않고‘요약본’이라이야기하며저마다의주장만을펼치는소셜미디어의영향력은커져만간다.‘텍스트를해석하는것은독자의몫’이라며독자에게어떤영향도미치지않으려노력하던소설가장강명이‘최소한내의도라도정확히기록되었으면좋겠다’고다짐하기까지…우리에게는무슨일이일어난걸까?
3년만에돌아온『소설가라는이상한직업2』에는소설을쓰는사람뿐아니라,내리막길위에서자신의의지로달리고있는것인지누가밀고있는것인지알수없는상태로넘어지지않으려애쓰는우리의모습이또렷이포착되어있다.밥벌이이면서도동시에의미를찾고싶었던직업,기꺼이헌신하고싶었던문학이변질된다면…소설가장강명은‘무엇을하지않아야하는지’를붙들려한다.‘삶의주도권’을놓치지않겠다는다짐을손에꽉쥔채로.
1부「이상한직업의기술과자의식」에서는소설가의본업모드로소설쓰기작업에대해비교적자세한탐구를시작한다.소설을쓸때사용하는집필도구,숏폼시대와초단편의상관관계,소설을쓸때고려하는재미와의미,협업하는편집자와의교정교열작업등소설이독자에게한권의책으로가닿기까지의과정에서의생각들을나눈다.더불어오랫동안매달려왔던‘소설을왜쓰려하는가’라는질문을넘어서서‘소설을쓰는행위에서얻어내려는바가무엇인가’에대한답을찾기까지,스스로에게질문을던지며고찰해온시간들을풀어낸다.
2부「이상한직업세계의도전」에서는격변기처럼느껴지는환경의변화,그속에서휘둘리지않으려고노력하는소설가장강명이보인다.독자와직접만나야하는북토크행사부터‘문학의IP콘텐츠화’,PPL시장에대처하는소설가의자세,창작자지원사업과행정편의주의에대한토로와비판,생성형AI의시대를맞이한문학계의혼란속에서장강명은자신의결심을분명하게밝힌다.‘문학은어떻게해야할까’가아니라‘문학은무엇을해야하는가’라는질문을붙들겠다는단단한각오다.
3부「이상한직업의어둠과빛」에서는‘자기자신’이라는재료이자유일한관점을쓸수밖에없는업을짊어지고가는소설가,그리고그에게힘이되어주었던동료정아은작가와의추억,아내의갑작스런투병과간병을하면서다다른결론,소설가의정신질환과작품과의관계,서로에게원하는것없이찌질한대화를맘껏나눌수있는‘한우작가모임’의소중함까지…마냥어두운상황속에서도서로에게빛을비춰주는사람들에게고마움을표한다.
여전히익숙한아래아한글로소설을쓴다.
노동요는단조로운음악으로BPM60이좋다.
인터넷,스마트폰,소셜미디어보다더한‘집중력도둑’과싸운다.
불안,두려움,자기혐오다.
소설가장강명은소설을쓰면서‘의미가없다’는반응에는아무렇지않지만‘재미가없다’는말에는꽤타격을입는다.자신이감상자로서느끼는재미와다른사람들이좋아하는재미사이의간격이자꾸만벌어질때,갈수록모르겠다는마음만든다.
소설가는어떤책을읽어야할까?소설작법서와소설가들의소설쓰기에대해말하는에세이는도움이된다.소설쓰는요령없이다들고생하며쓴다는사실을재확인할수있다.심리학서적도좋다.읽다보면‘세상에는참이상한사람이많군.나도어지간히이상한캐릭터를만들어도괜찮겠어’라고안심하게되는효과를얻을수있다.예비소설가들을위한조언도빠뜨리지않는다.당신이좋아하지않는분야의책을찾아읽으라.시야가좁아지지않게.적대감만커지지않게.
소설을쓰는사람은어떤사람일까?스스로글쓰기재능이넘치는사람이아니라고생각하는장강명은‘소설을왜쓰려하는가’라는질문앞에서고민하는시간이길었다고털어놓는다.이전의자신과같이,스스로소설을써야하는사람인지고민하는사람에게중요한것은갈망의이유보다갈망의크기라고덧붙인다.이질문을통과하고나서맞닥뜨린질문은‘소설을쓰는행위에서얻어내려는바가무엇인가’다.돈을벌고상을타고명성을얻기는커녕원하는작품을쓰지도못할수있다는사실을받아들이면서소설가장강명은비로소자신이가장절실히구하는것이무엇인지깨닫는다.
‘돈을못벌어도돈이아닌이런가치를추구하기때문에괜찮다’는말을정말믿기위해,그가치들을다듬을시간이필요했다.어떤성취를이루게된다면내가틀림없이자긍심을가질수있는가치.내가원하는성취가어떤것인지깨달으면서,최근시장트렌드가어떻다든가한국소설독자층이어떻다든가외국출판사들이어떤작품을찾는다든가하는말에도덜휘둘리게됐다.중견작가가된것이다.
-〈소설가의가오〉중에서
소설앞에서여전히뜨거운장강명은문학의본질에대해생각한다.문학의의미가뒤바뀔때는소설을쓰지않겠다는각오를한다.3년전‘헌신할수록더좋아지는직업’이라고뿌듯해했던,‘문학의도구’가되기를기꺼이자처한장강명이변한걸까?결코그렇지않다.자신이삶의주도권을갖기위한방어로서의각오이기에입안에씁쓸함이맴돈다.
장강명은스스로에게,그리고독자들에게당부한다.자신은소설가로서무사히잘살아남고,책읽는사람들의공동체도건강하게성장해서10여년뒤에도『소설가라는이상한직업3』으로만나자고.그약속을지키고싶은마음이기꺼이든다면좋겠다.
카페인과노동요가아닌다른몰입법한가지를최근추가했다.‘만약오늘200자원고지100매를쓴다면,너는구원받는다’라고주문을외우는것이다.인생전체를구원받는것은아니고오늘하루를구원받는다는뜻이다.하루라도구원받는게어디냐.구원받는하루가쌓이면구원받는인생이된다.
-〈카페인과노동요〉중에서
책속에서
종이에펜으로썼기때문에문장과문단의길이가적절한지아닌지가늠할수없었다.그래서그때쓴원고가분량조절에실패하지않았나싶기도하다.하지만그렇게한자한자꾹꾹눌러가며쓰는감각덕분에겨우마칠수있었다고도생각한다.글을쓰는종이가이면지라서좋았다.‘아무렇게나써도돼,그냥써’하고이면지가말해주는것같았다.느리게,천천히썼다.원고지에라면그렇게쓰지못했을것이다.원고지의글자칸은지금도창살처럼느껴진다.
-〈소설가의집필도구〉
소설을쓸때도비슷한일이일어난다.자기가쓴글이뻔히눈앞에있는데도이게재미가있는건지없는건지확신하지못할때가있다.사실은그런경우가대부분이다.‘아,이건진짜재미없다’하고탄식하는때도있고,‘오,이거재미있는거같은데’하며즐거워할때도드물게있긴하지만,대부분은‘이게재미가있나?’하는느낌이다.글을쓰는중간에는그런생각을정말많이하고,다써놓고나서도그런생각을할때가있다.
-〈재미란무엇인가〉
문화전쟁은극심해지고,책읽는이들의수는줄고,소셜미디어는위세를부리고,AI의존도는높아지고,점점난장판이되어간다.이런판국이라면저자와출판사가‘메시지공식요약본’을배포해서일종의방벽으로삼아야하는것아닐까,그게바로작가의말과보도자료의새로운역할인가하는생각마저든다.
(…)작가의말은한동안지금처럼써볼참이다.“오독은없다”고말하던인간이“최소한내의도라도정확히기록되면좋겠다”고말하기까지10년조금넘게걸렸다.
-〈작가의말과작품해설〉
좋은작가가되고싶다.그런데내가눈앞에있는문을통과할수있을지모르겠다.글쓰는재미를놓치고싶지도않다.13년전에썼던어반판타지단편의속편을올해안에장편소설로쓰겠다고출판사측에얘기했는데,깜빡거리는커서를앞에두고이런저런생각이교차한다.밤섬비밀굿의후계자가된주인공이어떤모험을벌일지상상하면즐겁고,내앞에있는문지기의표정을상상하면기분이가라앉는다.내게주어진시간이많지않다는생각이들때는,신통한쥐한마리를잡아다가손톱을먹여잘키운뒤협업을제안하고싶어진다.
-〈가오없이쓰는소설〉
나는뭘할수있을까?내가받아들일수없을정도로소설의개념이바뀔때에는더이상소설을쓰지않겠다는결심을할수있다.내게는가슴찢어지는말이지만,‘어떻게든소설을쓰겠다’는다짐보다이게더나은것같다.소설을쓰는것보다괴물이되지않는것이더중요하다.비행기사고에서살아남는것보다옆자리노부부를짓밟지않는것이더중요하다.좋은삶에는‘어떤일이생겨도살아남아야한다’는각오보다‘때로는손을놓을수있다’는결심이더필요한것같다.
-〈AI의파고앞에선소설가〉
우울과강박성향은내정신의너무깊은곳에뿌리깊게박혀있어서,죽을때까지완전히제거되는날은오지않을것이라는사실을덤덤히받아들였다.내정신은벽에핀곰팡이를긁어낸오래된화장실같았다.곰팡이자국을보며,다시곰팡이가번지지않게관리하며,그화장실을계속사용하는수밖에없다.의사도우울증이다시찾아오지않을거라는말은하지않았다.다만다시찾아와도다시극복할수있다고생각하라고했다.
어떤면에서는그런성향이사라진다면,내가더이상내가아니라다른사람이되고말거라는생각도든다.가능한일도아닐테고,내가그런걸바라는지도모르겠다.
-〈소설가와정신질환〉(하)
인터넷,스마트폰,소셜미디어보다더한‘집중력도둑’이있다.불안,두려움,자기혐오다.지금쓰고있는글이마음에들지않을때,써봤자팔리지도않고좋은평을받을것같지도않다고생각할때,앞으로영원히그상태일것같은기분이들때,원고에집중할수가없다.인터넷,스마트폰,소셜미디어는강제앱으로막을수나있는데이부정적인감정들은그러지도못한다.
카페인과노동요가아닌다른몰입법한가지를최근추가했다.‘만약오늘200자원고지100매를쓴다면,너는구원받는다’라고주문을외우는것이다.인생전체를구원받는것은아니고오늘하루를구원받는다는뜻이다.하루라도구원받는게어디냐.구원받는하루가쌓이면구원받는인생이된다.
부지런해져야겠다고,달라져야겠다고결심할때만든다른슬로건과달리이주문에는부정적인감정을떨쳐내는위력이진짜로있다.내가그말을진심으로믿기때문이다.아무리시시한문장들을썼더라도소설원고100매를쓴날밤에는구원받은것이나다름없이충만하고행복해질것임을나는확신한다.그런분량을써본날이태어나서단하루도없다는게문제이기는한데,아마50매만쓰더라도엄청상쾌한기분일것이다.보통은종일써도30매를넘기기힘들다.구원받기가어디쉽겠나.
-〈카페인과노동요〉
