“아마도,어딘가에그런사람이있을겁니다”(대니얼래드클리프)
현실을바탕으로쓰인상상의산물
우리옆에반드시있을누군가의실패와희망
《내아내의에로틱한잠재력》과《시작은키스》를통해국내독자들에게도많은사랑을받아온다비드포앙키노스는삶의소소한순간들을포착해유려한유머와경쾌함으로승화하는작가이다.포앙키노스는〈해리포터〉영화의캐스팅을맡았던재닛허신슨의인터뷰를보고,‘작은무언가’의차이가만든뒤바뀐운명을상상하며《두번째아이》를쓰게됐다.
작가는《해리포터》시리즈를쓴J.K.롤링,영화의제작자데이비드헤이먼그리고대니얼래드클리프에게있었던실제이야기를바탕으로이소설을집필했다.데이비드와대니얼의마법같은만남부터영화가제작되기까지의수많은실화를토대로‘두번째아이’,마틴의앞에놓인험난한여정을상상했기에소설은끊임없이사실과허구를넘나들며그경계를모호하게만든다.
실화를바탕으로했더라도《해리포터》시리즈를사랑해온독자들만이이책을재미있게읽을수있는건아니다.“아마도,어딘가에그런사람이있을”것이란대니얼래드클리프의말마따나,소설의바탕이되는사실들은주인공마틴에게놀라운실재감과생동감을부여하면서독자들이상처입고좌절한소년,나아가실패의힘으로진정한성취를이루어내는한사람의인생에진실로공감할수있도록돕는다.
《두번째아이》를통해논픽션보다는환상적인반짝임으로,픽션보다는생생하고현실적이게“실패를딛고일어나는모습의아름다움”(《프랑스퀼티르》)을만나보길바란다.
“가끔전제인생을도둑맞은것같아요”
어렸을적꿈꿨던환상적인마법
하지만마법이풀린순간펼쳐지는저주받은일상들
영국인아버지와프랑스인어머니사이에서태어난마틴힐은열살때,영화일을하는아버지를따라간촬영장에서〈해리포터〉의제작자데이비드헤이먼을만나게된다.‘해리포터’역을맡을인물을구하지못해고민하던데이비드는동그란안경과제멋대로뻗친검은머리를한,해리와똑닮은마틴을보고오디션을제안하게된다.한번도연기를해본적없던마틴은오디션에참가했고,놀라운재능을선보이며캐스팅담당자들의마음을빼앗는다.해리역은당연히마틴이차지할것처럼보였다.
난생처음마틴은잠들기가너무힘들었다.모험에발을들일때는무심했었지만,이제는흥분을주체할수없었다.그는줄곧자기앞에펼쳐진놀라운인생을생각했다.그에게일어난일은너무나터무니없었다.(…)
하지만냉철함을유지하는건너무어려웠다.이제모험은너무나현실같았다.기적같은삶이마틴을기다렸다.(79p~80p)
그러나여태캐스팅제안을고사하던대니얼래드클리프의부모가데이비드와우연히만나게되고아들을오디션에내보내기로결정한다.그렇게마틴은대니얼과해리역을두고경쟁하게된다.결국해리역은‘조금더특별한무언가’가있던대니얼에게돌아가게되고,꿈을거의잡을뻔했던마틴은좌절한다.그리하여작은차이로마틴과대니얼의운명은엇갈리게된다.대니얼은모두가환호하는환상적인세계로,마틴은해리포터가‘될뻔했던’아이로남아자신이저지른실수를끊임없이반추해야하는세계로들어간다.
영화개봉일인11월16일에는온통해리포터얘기뿐이었다.마틴에게진정한공포가시작됐다.앞으로는자신이망쳐버린일을피하는게불가능해진다.범죄자들을두고흔히하는말인‘잊힐권리’를마틴은누릴수없었다.그렇기는커녕나라전체가마틴이저지른실패의잉걸불에숨을불어넣어되살리려는듯했다.(103p)
이후마틴의삶은세상에서가장유명한마법사로부터달아나고자안간힘을쓰는발버둥이다.친구들이모두해리포터를화제에올리고,괴로움을토로하고자찾아간상담사조차해리포터를예시로언급하는세상에서마틴은끊임없이제실수를상기하며,자신이가지지못한‘다른쪽’의찬란함을시샘할수밖에없다.
당신이마주한괴로움의원인이해리포터같은대규모미디어라고한순간만이라도상상해보라.그렇다면감정을극복하기조금더힘들어진다.(127p)
그토록가까이에서진짜에손댔던그가이제는모조품의소굴에들어갈채비를하고있었다.추락했다는씁쓸한느낌이밀려왔다.(212p)
《두번째아이》는마틴의삶을따라가며“아무도원하지않고,쓸모없게여겨지고,선택받지못했다는”(167p)좌절감이한사람의인생에어떠한영향을미치는지를보여준다.그리고이를뒷받침하고자포앙키노스는《해리포터》를단순히소재로삼는것을넘어《해리포터》가일으킨현상을구체적으로활용하여우연이가져다주는비극성,한쪽의성공이만들어내는다른한쪽의박탈감을사실적으로소묘해낸다.
‘어린시절의상처를잘표현하는내레이션의대가’
포앙키노스가그려내는마법너머의반짝임들
실패가결국축복이될수도있을까?《두번째아이》가지닌미덕은실패의순간을정확하게그려내는게아니다.오히려실패를동력으로삼아거대한좌절감너머,소소하게반짝이는일상의아름다움을발견하는데있다.해리포터가되지못했음에도,계단밑에서사는해리와비슷한삶을겪어야하는우울한상황속에서조차마틴에게는특유의천진함이남아있었다.실패에아파하지만그원인과자신의주변을증오하지않는마음,아니가끔은증오할지언정그감정을벼리지않는태도는결국마틴이좌절감에서벗어날수있는힘이된다.
대니얼래드클리프를닮은주술인형에바늘이라도꽂아야하나?그러면병에걸릴지도…아니,아니다.그에게해코지하고싶지는않았다.(158p)
지금은좋았던순간들만생각났다.사실그는해리포터생각을좀덜하게됐다.최근있었던사건들때문에어떤면에서는주의가분산됐다.그래서인지그는이렇게자문하기에이르렀다.
‘날그렇게괴롭혔던일에골몰하지않으려면앞으로도더큰고통을겪어야하나?’
이런가정을하면서,그는영국식유머가엿보이는가벼운미소를지었다.(176p~177p)
완벽하게는아닐지라도마틴은결국자신을괴롭히던실패로부터벗어나오디션을보기전,어린아이였던제모습을되찾는다.자신과마찬가지로꿈을잡기직전,미끄러진사람들을만나고또우연히얻은캐스팅기회로갈라진반대편의운명을헤아리게되면서마틴은실패로부터,실패를지팡이삼아찬찬히걸어나온다.
“좋아,억지로말하게하고싶진않다.실패를극복할수없을것만같은때가종종있지.하지만내관점을들어보렴,내생각을말해주마.모든실패는이로워질수있어.”(118p)
포앙키노스는《두번째아이》를통해우연이가져온실패를포착해내고,실패를힘으로바꿔야만했던한소년의가슴아픈이야기를통해우리가생각하는실패란무엇인지,혹은성공이란무엇인지를되묻는다.또“일어나서는안됐을사고이후,천천히삶을다시쌓아올리는길”(《라크루아》)을때론진중하고가끔은경쾌하게탐문하면서독자들로하여금상처받은소년,마틴의옆을지키고싶게끔만든다.
