오늘은 얇다 (장명희 시집)

장명희

1974년서울출생
오산대학초당대학교대학원
체육학석사
태권도심판
2023년월간문학바탕신인문학상수상
민용태교수님시창작아카데미동인

시를하는사람들을위해1 3

1부
햇빛도서관 10
도자기 숲을거닐며 12
슬픔이아름다워질때 13
오늘은얇다 14
언젠가본질이본론을말할때까지 16
골프는공치기 18
파티 21
꽃이거나시 22
풀잎을지나 25

2부
도시식물도감1 28
도시식물도감2 30
도시식물도감3 32
도시식물도감4 34
도시식물도감5 36
도시식물도감6 38
도시식물도감7 40
도시식물도감8 42
도시식물도감9 44
도시식물도감10 46
도시식물도감11 48
도시식물도감12 50
도시식물도감13 52
양평비개인밤 53

3부
아픈다음날의기록1 56
아픈다음날의기록2 58
장마1 60
장마2 62
장마3 64
아스팔트거리는회색이다1 65
아스팔트거리는회색이다2 66
아스팔트거리는회색이다3 68
아스팔트거리는회색이다0 70
다시시작하는사람들을위해1 72
다시시작하는사람들을위해2 74
다시시작하는사람들을위해3 76
다시시작하는사람들을위해4 78
다시시작하는사람들을위해5 81
다시시작하는사람들을위해6 82
시를하는사람들을위해2 85

4부
도시사랑 90
퍼즐맞추기 91
가을비 92
연금술 94
보장Life 96
영에게 98
기침 101
봄강변에서 102
꽃집은밤 104
폭로 106
위로는없는건그대로두고 108

작품해설
연약함이오히려싱싱한,아이러니시학 111

시를하는사람들을위해3 126

〈작품해설〉


연약함이오히려싱싱한,아이러니시학/민용태(고려대학교명예교수,스페인왕립한림원위원)


시집제목이된“오늘은얇다”는참평범하면서도깊고참신한이미지이다.“하루가얇다/그렇게쉽게떠날거면서”영원을약속하는사랑은덧없고야속하다.어차피떠나야할사랑,“오래유지할수없는이별을잠깐소유하듯/내일로가는길은가파르다”오늘도얇아서머물거나기댈수없고내일은가파르다.구태여로마호라티우스의“Carpediem(오늘을즐기라)”을말하랴.오늘도내일도그냥허망함과서글픔,슬픔이걸려있다.
삶이팍팍한사람들은로또복권을산다.오늘은좀뭐가있으려나.그러나내게돌아오는것은기껏해야“2등,3등…”그것도어디야?하지만푸념은끝이없다.시인은독백처럼되뇌인다:“그토록얄팍한꿈에번번이좌절해도/아주담담히상처에붙이는거다/깎아지른절벽처럼풀잎처럼그렇게”이마지막시구는참으로아름답다.좌절의“상처에붙이는”몸짓.“깎아지른절벽”에붙은“풀잎”이보인다.두이미지다아무런위안이되지못하는안타까움,안간힘뿐.그러나그“얇은하루를”반창고처럼“내일에붙이며”우리는산다.“쨍하고해뜰날돌아온단다”소리치면서지는해를지켜본다.
장명희시인은도시삶이나일상을“도시식물도감”이라는연작시로쓴다.한강의“채식주의자”처럼원래식물이되고싶었거나숲의나무였는데빌딩숲에살게되었다.그래서“도시에서지친나는빌딩숲걷는것을즐긴다/가로등하나이른저녁가지위에걸려있다/실망도기대도옷걸이위에건다”.지친하루의일상을옷걸이에거는소시민의힘겨운몸짓이보인다.시인은말한다:

가장눈부신검음또는어둠
가장싱그러운초록또는대지의흙먼지
오늘움켜쥘수있는것이이것뿐이라해도
그저욕심없이살자

공원앞교회첨탑사이로보이는작은가로수길에너는서있다
추위도물난리도뿌리로뿌리로버티며
속으로견디며상처로아로새긴무늬를입고
규정된몸짓으로는결코살고싶지않은너

한그루휴식처럼
너는신호를기다리는몇그루사이이제와서있다

시인의자연속의삶의기억을“흙먼지”로뒤집어쓰고산다.시인은말한다:“가장싱그러운초록또는대지의흙먼지/오늘움켜쥘수있는것이이것뿐이라해도”자연인이던원초적소망을버리자고다짐한다.“속으로견디며상처로아로새긴무늬를입고”나무의휴식을생각한다.우리한자의휴(休)처럼나무(木)에기대어쉬고있는사람(人)되어.그래서시인은“한그루휴식처럼/너는신호를기다리는몇그루사이이제와서있다.”고자신에게말한다.도회에산다는것은잠깐수목원에사는것이니까.
시인은“우린다겸직이고좀처럼약점을노출하지않는다(사고가아니고서는)많이예쁘거나아플때는꽃이나나무로쉴수있다”라고말한다.자연인이고도시에사는것은“겸직”이니까.놀지않고일하는것은“겸직”이니까.그래서많이아프거나사고가아니고는쉬지않는다.그러나너무“많이예쁘거나아플때는꽃이나나무로쉴수있다”.너무고향이그립고자연이고플때는잠깐“꽃이나나무로쉴수있다”눈물겹게잠깐…
그래도“경계를넘어서”너무쉬면안된다.“경계를넘어서도피어본적있다는저꽃은요즘많이예쁘다바쁘다”.“예쁘다바쁘다”는둘다“쁘”자돌림이다.어떻게이렇게긍정과부정이한식구일까?여기에장명희의아이러니시학이있다.둘다너무예쁜걸어쩌랴.너무좋은걸어쩌랴.그래서더바쁘다.그런너무예쁠때,좋을때,사정없이필때는정말조심해야한다:“피고질때를알아야….꽃들이조심해야할때는정작푸른날이니까”
도시에살아야하니까,돈을벌어야하니까,직장인이면서시인인것,자연인것은때로는힘들다.꼭일을잘하려고해서는아닐수있다.완벽은또한병이니까.예를들어,완벽한사랑,완벽한결혼은없다.사니까사는거지.거기휴식처럼“황금빛잎새”가되기도한다.괜스레위대한일,행복한삶을고집하면시인은두번피로하다:

정말중요한건잘하는지가아니야
그냥오래같이있을수있냐고
다시또돌아올것이냐고
낙엽쌓인거기쉴만한자리
나무가황금빛잎새를떨군다

배달원은택배를반쯤남긴짐칸을정리하고있다
가볍기때문일까약간흐트러진상자들이가지런해보인다
‘무슨위대한일’을하겠다고아침부터나선하루
신호도없는건널목에서피곤에지친낮달졸다깨다

이마지막구절은절구(絶句)이다.“신호도없는건널목에서”쉬긴왜쉬는가?그냥“피곤에지쳐서”이다.그것이“낮달”.비약(飛躍)도이쯤되면챔피언급이다.낮에달이나온것도어처구니없다.낮에도밤에도일하나보다.아니면뭘해도힘들고지치나보다.그것이“낮달”.그것이나다.그저“졸다깨다”.그것이도시시인의삶이다.이구절은도시인의사랑을이야기한T.S.Eliot의저유명한“사랑의노래”의노을이미지가생각난다:

가자,이제너와나
저녁이하늘에널브러져누워있을때
수술대위에마취되어누워있는환자처럼

Letusgothen,youandI
Whentheeveningisspreadoutagainstthesky
Likeapatientetherizeduponatable

-TheLoveSongofJ.AlfredPrufrock

이시는물론엘리어트시의모방이라는말은아니다.그만큼산업사회의인간성의“황무지”를노래한엘리어트의시세계와맥락을같이한다는이야기.
장명희시인의시는여기에서보여주듯이아이러니(irony,ironia,비꼬기)시법사용의귀재이다.요즘시처럼산문적어법이주류를이룰때는아이러니가역설이나파라독스(paradox)보다는훨씬표현력이강하다.쉽게말하면,아이러니는앞말과뒷말이아리송하게논리나관습에안맞는경우에발생한다.예를들어,“정말중요한건잘하는지가아니야”라고한다.그리고“그냥잘못해도괜찮아”정도의말을기대할때,”그냥오래같이있을수있냐고/다시또돌아올것이냐고”라고말하면무슨이야길하는건지아리송해진다.즉,“잘못해도괜찮아”한마디를건너뛰어,“오래같이있을수있어?”하면,잘한다는건지못한다는건지아리송하고찝찝하다.그리고어떻든싸우지말고오래살면행복한사랑이라는,쓸쓸하리만큼아픈체득의묘(竗)를짐작케한다.
장시인의모든시에서이런아이러니는시인의주특기이다.다른시에서는이렇게말한다:

우선할수있는일을하는거야
몇번을들떠들락거린목련뒤로고개를조금내밀었다가
걱정쟁이개나리가깜빡잊고피어난다

여기에서의인화한목련과개나리의꽃피기가아리송하고너무재미있다.목련은약삭빠르고비겁하다:“몇번을들떠들락거린목련”.그러나개나리는목련뒤로고개를조금내밀었다가아직제철이아닌것을그만깜빡잊는다:“걱정쟁이개나리가깜빡잊고피어난다”.이두시구는모두제철에“우선할수있는일을하는거야”에대한아이러니한모습들이다.
아이러니는늘맞는말같으면서맞지않을때,틀리지않아도틀릴때아리송하고빛이난다.그속에숨은깊은진실이배어난다:

보드라운것들은따스하고연약해
틀리지않아도다칠수있지시들은목련처럼

사포질을배우며자기의조그만걸만들때행복했다고
말하는목련은우리집앞이가장늦게피었지
잠은때로밤을잊기위해고안되었다할까
다외울수가없어도좋은것만기억하면되니까

사실보드라운것들이연약한것은맞을지몰라도“따스하다”는것은좀뭐하다.틀리지않아도다치는억울함은있어도그것이반드시“시들은목련”만그런것은아니다.이말에이아름다운목련이나모란(영랑)이영원히시들지않기를바라는시인의마음이숨어있다.가장맞는말같으면서아리송한게“잠은때로밤을잊기위해고안되었다할까”라는표현이다.이시구와대구로사용된“다외울수가없어도좋은것만기억하면되니까”는또무엇인가?이아리송한시표현은반대로불면증에시달리는시인의자기위안같은거.잠자는것은아름다운것,좋은것을다놓칠수도있으니까.아니면그반대로…
도시는“회색도로”와산문천지이다:

음거기까지왔었지,회색도로행렬은멈추지않는다
중간쯤이면어떨까
잘머물려하지않기때문에
기다리는것들은모두멀리모퉁이를돌아서온다

기다리는것들도봄도오지않는다.모두“회색도로행렬”이다.무거운것들,지겨운것들,회색병목은가지도오지도않는다.그래서시인의시선은먼곳을향한다.차라리잠을잔다.꿈을꾼다.그러나건널목에서잠들면안되지,다만알아야할일:“기다리는것들은모두멀리모퉁이를돌아서온다”
사실산다는것은산문뿐이다.장시인이“도시식물도감”에집착하는것도실은식물이살만한데가못되는도회에몸담고사는우리의모습을진지하게궁리해보자는뜻일게다.“사실난지금돈도없고별도없고혼자인데도”시인이구태여도시에산다는것자체가아이러니이다:

꽃집은잠시외출중이야
너대신택배오는소리가나고
며칠전오픈한미용실손님을기다리는문이열리면
자주켜지는신호등은잠시숨을돌리지

이렇게쉽게부서지는건현실일수없어
신호도없이서둘러잘못을훑고가는바퀴들처럼
잠깐인데도너희는다른세계에
더크고멀리달아난것처럼보여

사실난지금돈도없고별도없고혼자인데도
바람비가몹시불면옷을꺼내고넣고
겨울옷빨래돌아가는소리
이런게그냥사는거야

꽃집이어떻게외출중일수있는가?이렇게공간이동마술이가능한게시인의특기이다.도시에꽃이살수있는가?그런데살고있다.자주외출중일뿐.그래서비어있고슬프고외롭고…꽃이없는데꽃단장하는데가“미용실”이다.이런곳에서“신호등은잠시숨을돌리지”.그런데도“신호도없이서둘러잘못을훑고가는바퀴들처럼”우리인생은굴러가고있는거지.참아이러니하지?
다시말하지만,“사실돈도없고별도없고혼자인데도”나는살고있다.바람이많이불면두꺼운옷“꺼내고넣고”,무엇하나제대로돌아가는게없다.그저“겨울옷빨래돌아가는소리”가다다.“사는게이런거야”라고자위하듯말하는시인…“장마”가오면시간이,세상이다떠내려간다.

이렇게뜻없이시간이가는것도나쁘지않지
아무도모르는사람들에섞여
아무도모르는사연에섞여흘러가는

더러기분이좋아지게애착을느낄수있게견딜수있게
다시돌아가더라도잊지말아야할건이고마운일터
비가흠뻑내리자식물들은더싱싱해보인다
어디까지떠밀려가야할지어디까지떠밀려갈지일상의수렁은끝을모른다

텅빈수렁위
더러잎새를흔들며날개치는
백로가사는것은신기하리만치고맙다

노벨문학상을받은한강의“시적소설”을시대의질곡속에서아프고연하게버티는연약한것들의몸부림이좋다고들세계는평한다.장명희의시의특질은바로그런“연약함”이영악하게“싱싱해보이는”모습이다.아슬아슬해서눈물겹다.이슬아슬해서고맙다.텅빈공간에서,하늘도없이“더러잎새를흔들며날개치는/백로가사는것은신기하리만치고맙다”
장명희의시는장마가와도젖지않는다.그젖어떠내려가지않는비결은함께떠내려가주는것.빗물이되었다가구름이되었다가:

시간이얼마없어도
그러기로되어있지않아도
쉽게만족할수없는거니까
거리는잠시
빗물이다가구름이다가

구름은생각들을치운다이리저리
쉽게찡그리는주름은어쩔수없다해도
쉽게마르는구름은쉽게흘러가게
터벅터벅저무는저녁처럼
노을처럼너와나하늘가에머무는

이런것이인생이고시다:“터벅터벅저무는저녁처럼/노을처럼너와나하늘가에머무는”산다는것이살았다는것이이쯤되면참으로위안이지읺는가?그래서하루의훈장처럼“노을”이붉