〈작품해설〉
하늘은이별과위로를함께보여준다
-김형각시인론
김흥기(시인)
시인김형각은1998년미국으로이민,건축사자격증(ContractorLicense)을취득하여현재미국캘리포니아가든그로브에서종합건설회사를경영하고있다.
시란“마음속에떠오르는느낌을운율있는언어로압축하여표현하는글이다”라는사전적의미를실천에옮기는데,꽤오랜시간이걸렸음을고백합니다.시문학은다양하고긴역사를가지고있으며,세계적으로창의성을발휘하며지속적으로발전해왔습니다.그리스어에서유래한언어의마술사인시인(Poet)은언어의본질적,표현적그리고실용적특성의진화에기여해온것을잘알고있습니다.시인본연의사명과본분을게을리하지않겠습니다.
김형각시인이〈사랑〉외4편으로시부문신인문학상을받고등단한문학바탕(2025년1월호)에발표한당선소감이다.김시인은늦은나이에작가의길을걷게해준심사위원들께진심으로감사함을전하며,더좋은작품을통해보답할것을마음속에깊이새기고창작활동에더욱전념하겠다는각오를밝혔다.
“대체로우리는아픔에대해부정적인생각을가지고있다.그러나우리몸어딘가가썩어들어가는데도아프지않다면이보다더난처한일이있을까?문제는우리의아픔에있는것이아니라,우리를아프게하는것들에있다.오히려아픔은‘살아있음’의징조이며,‘살아야겠음’의경보라고나할것이다.
정신의아픔은육체의아픔에비해잘감지되지않기때문에,우리의정신은병들어있으면서도알아채지못하는경우가많다.정신의아픔,그것만해도다행이아닐수없다.자신이병들어있음을아는것은치유가아니라할지라도치유의첫단계일수는있기때문이다.그러나우리가아픔만을강조하게되면그아픔을가져오게한것들을은폐하거나신비화하게될지도모른다.
우리가이세상에서자신을속이지않고얻을수있는하나의진실은우리가지금‘아프다’는사실이다.”
오래전에발간된이성복의시집『뒹구는돌은언제잠깨는가』에쓰여진시인의산문을다소길게인용한것은이발언이김형각시에대한여러면모들과그의문학적특성을이해하는데많은도움을줄수있으리라생각되기때문이다.이제아픔의그어떤모습도감추지않고솔직하게고백하는우리시대의새로운한시인을그의시를중심으로소개한다.
1.예쁜꽃들이바람에흔들릴때면
언젠가나도그위에누워있겠지
한아름의꽃에싸여,
이세상마지막소풍을떠나겠지
그땐누군가나를보고뭐라할까?
예뻤다.그리고이제는알겠다고,
사랑한다고속삭여주기를
삶이란덧없고,인생무상이라고
-〈꽃상여〉중에서
우리삶의시작이우리아픔의시작이며,우리의식의시작인것이다.‘사랑하는내동생아’“암것도아닌일로/병원에누워있는널보니/형의마음이아프다,무너진다//얼른툴툴털고일어나/예전처럼/훌쩍뛰어다녀야지//하나밖에없는내동생아/이제는정말,/몸부터먼저챙겨야지”
그토록그의마음을사로잡았던아픔,혹은아프게하는것들은비교적긴밀한이미지의연결에도불구하고외견상대단히빠른속도로용해되어그정체를쉽게드러내지않는다.
전깃불하나없던밤,
짙은어둠이무서움되어
이불속작게떨던내게
희미한새벽안개꽃은
세상에서가장따뜻한약속이었다
-〈여명〉중에서
그럼에도나는내안의울림에귀기울인다
왜여기까지와있는지,
왜아직떠나지못했는지,
답은아직없지만,
알수없는무언가를상상한다
-〈Solitaryman〉중에서
그러나그의아픔은머물러흔들릴새없이빠른속도로융화되어갔다.그토록그의마음중심에있었던아픔,혹은아프게하는것들은비교적쉽고긴밀한연상에도불구하고외견상본심의그림자를쉽게볼수가없다.
2.언젠가우리도그길을가게된다면
유년시절의아버지는늘무서운존재였다.어머니는늘복종뿐이셨다.그러나가족은그에게늘큰힘이되었다.해마다꽃은같이피지만,해마다사람은같지않다.연륜이모든것들을빼앗아간다.심지어는마음까지도.잔잔한삶의바닷속에있는바위언저리에차오르는조수처럼세월이기어오르는것을시인은인식하고있었다.
청년시절,
기와집꼭대기에올라호령하시던당신
상냥식대목수,당당한그모습은
세상에서가장높은곳에
아버지가계신것같았습니다
-〈아버지〉중에서
들리시나요?
그이름,어머니
참고생많으셨습니다
그곳은눈물없는,행복한곳인가요?
언젠가우리도그곳에가게된다면,
정말꼭,꼭,만나뵙고싶습니다
-〈어머니〉중에서
어머니는구원의표상이다.어머니는사랑의화신이며고난으로부터우리를지켜주고언제까지나희생을감수하고기다려준다.그것은유토피아의환상이다.그러나그의앞에세상은여전히아픔으로남아있음을말한다.아픔을치유하리라는전제로서의원형파괴를완전히신뢰할수없을때돌아가구원을받을여백을남겨두어야하는것이다.그러나어머니는지금존재하지않는다.그를구원할수있었던어머니는그의어릴적유년시절과함께상실되었다.
이제바라는건하나
너의곁에따뜻한사랑이깃들고
너만의가정을꾸려
작은웃음과온기가넘치는
하루하루를살게되길
-〈사랑하는아들아〉중에서
그순간,가슴속깊이에서울림이왔다
이런평범한하루가
이토록벅찬감동이되는건,
우리가‘가족’이기때문이라는것
-〈가족의힘〉중에서
아들이생각하는아버지,어머니,식구들그리고아버지아들의아들,시인이회상하는가족들이겪은가난은이땅의주인이면서식민지백성처럼고통스럽게살아야하는가난한도시의삶을회고하고있다.이것은1970년대급속한산업화,현대화의그늘속에서필연적인부산물로큰모순을지니고있다.그리하여때로는도시의삶을지향하지만가난과고통은여전히우리들의주위를떠나지않고삶의여러가지힘겨운체험속에서고통과좌절을맛보게한다.
청춘시절엔
그안식처를찾아
삼만리를떠돌았다
결혼후엔
내가누군가의안식처가되어야한다는
무거운강박속에서살았다
그리고지금문득깨닫는다
세상어디에도진정한안식처는
쉽게주어지지않는다는걸
-〈안식처〉중에서
“낮에는가고싶어도갈수없어/늘어두운밤에만날아다니는새//이름처럼아름답고고운모습이지만/한번도스스로를드러내지못하고//고요한강가그림자속에서/먹이를찾아떠돌고//짝을찾아도말을못하고/외로움조차표현하지못한채//어디서든눈에띄지않고/늘뒷모습만/하늘을견디는새//무엇이그리편치않은지/그삶은마치/누군가의인생처럼/늘조용히웃고있다”
시〈해오라기〉는작가의심정을오롯이나타내고있다.
3.아카시아꽃아래에서
단테는『신곡』「지옥」편에서‘행복했던날을그리워하는것보다더큰고통은없다’라고했지만,지난추억을즐기는것은결국인생을두번사는것이다.행복은과거에있었던일들의그림자다.추억과아픔까지도돌이켜보면그것이인생의참다운모습이다.우리삶의기쁨과위로는괴로웠던과거의추억에불과한것이다.
시간은내머리에흰실을얹고
주름을남겼지만,
그소녀는여전히봄날의반짝임으로
내마음에머물러있네요
나는아직도그반지를
그녀의손에건네주지못한채,
한참을,우두커니서있습니다
-〈잊지못한꽃반지〉중에서
하루의끝마다
기억은너를향해걷고,
생각은네이름으로멈춰섭니다
언제나하나에담긴내마음은
그저숫자가아닌그리움,
그리움이만든작은약속
-〈그대가보고싶어요〉중에서
잊고싶지않은봄이있다면
그건아카시아가피던골목일것이다
그향기끝에서나는아직도
누군가의손길을기다리고있다
-〈아카시아꽃아래에서〉중에서
김형각의시에는1970년대도시산업화의빛과그림자가언뜻언뜻내비친다.특히‘거대한시골’서울특별시의여러편린들이스친다〈봄이면/파릇파릇냉이,쑥이자라던둔치〉(한강,그시절),〈대한극장은단지영화관이아니었다/영화같은청춘이머물던/하나의풍경이었다〉(대한극장).〈78년11월1일입대할때/왕십리역에서눈물로이별하고,〉(그해겨울황산벌에서),〈서울운동장/넌단지운동장이아니었어/내유년의열망과추억,/그리고아련한신기루같은/말하지못한꿈들이/고스란히묻혀있는곳이지〉(서울운동장),〈어릴적,남산은소풍가던산이었습니다/남대문쪽오르막엔어린이회관이있었고/분수대옆엔사진찍어주는아저씨가있었지요/흑백사진한장,그시절을꺼내봅니다〉(남산),〈동대문옆,/전국을누비던버스들/시외,고속다모였던종로의시작〉(세종로)등이대표적이다.그러나시인은도시화와현대화의아쉬움도마음속에담아두고있다.
현대화는외면상화려하고대단히부산할것이다.그러나움직임이면에는어둡고상처받은아픈삶이산재해있는것이다.사람들은그상처를의식하지못한채살고있다.표면적인아름다움에현혹되어그내부의아픔들을잊어버리고의식하지못한채사는것일뿐이다.이제그의앞에가시적인현상만으로는어느것도존재할수가없는것이다.선험적으로주입되었던보편화된관념들이그의앞에서새로운사고와새로운각도의조명을받게된다.
4.한걸음덜가자,한걸음덜가자
그강물에마음을풀어
소리높여통곡하고나면
가슴은뻥뚫리고
나는다시,
가벼운마음으로
살아갈수있을것같습니다
-〈통곡의강〉중에서
단한번만더기회를주십시오
깜깜한어둠속에빛을주십시오
이건부탁이아닙니다
간절한소망입니다
-〈간절한소망〉중에서
세월속에서현재의아픔을인식하고회상하는추억이단순히행복하고편안할수만은없을것이다.현실의아픔은인식하였으나그아픔을치유하지못하는무력감,그것은시인-지식인으로서의책임을다하지못했다는죄책감을동시에수반하고있는것이다.그러한죄책감은유년시절을단순한도피처로회상할수없게한다.이원초적인죄의식은또한이시대를사는지식인으로서의자기를되돌아보는반성적죄책감으로나타나고있는것이다.그러나시인은다시고통속에서희망을노래한다.
풀잎하나흔드는바람의감촉
모퉁이어귀의햇살한줌도
늦게떠난새가남긴여운까지
다나의삶이었다는걸
이제서야깨닫는다
부지런한발자국보다
머문자리에피어난꽃이
더오래기억되는것처럼
나도그렇게남고싶다
한걸음덜가자
오늘은나를위해걷자
-〈한걸음덜가자〉중에서
5.인간의참된의미를향하여가는아픔의순례자
이상에서우리들은김형각시인의시집『한걸음덜가자』에수록된시를중심으로가능한한본문에충실하게그의시를몇단계로구분하여분석해보았다.
1970년대의현실참여시들이자기감정의강한노출만큼의서정성을수반하지못했고,그러한표현때문에오히려핵심적인부분에이르러지극히교훈적인표현이두드러져서독자들에게다소반발을받기도했다.김형각의시와시의속도감은느슨한가운데도조화롭고,동시같은문학의원초적인알갱이가가득하게들어있다.그의시는완만하지만내재적인리듬을결코잊지않고있다.그러나그의시편에서나타난아픔과추억들이우리에게무엇을주며,그리고이아픔들과추억다음에무엇을해야할것인가를다시한번생각해보아야할것이다.이러한추억과아픔이당혹스러움으로만끝
